你能让筷子竖起来么？

    在黍秫秆结成的锅排上，找当年小麦磨成的白面，用细箩均匀地筛上一层，而后，仅凭着意念（不用手），让筷子在锅排上竖起来，走出一些奇奇怪怪的符号。在二十一世纪的今天，你信么？

    我不信，你也不会信。可在平原的乡村，就有人信。是真信。

    据传，这位能让筷子竖起来的人，是“梁仙儿”，也就是如今住在镇上福利院的五叔、梁五方。他就能让筷子直直地竖起来，在锅排上走。经人们口口相传，如今他已是方圆百里有名的“阴阳先生”了。

    又传，他是在七十岁生日的那天早上，一觉醒来，开了“天眼”了。

    古人云：穷扒门，富起坟。

    这一年阳历的八月十八日，为阴历羊月羊日（按八字推算，木为田宅，羊为木库），这是一个适于迁坟的日子。

    这个日子是无梁村的老辈人专门请“梁仙儿”给看的，就连主家儿，已是城里人的蔡总蔡思凡，也默认了这个日子。

    蔡思凡如此兴师动众地给老姑父迁坟，是有特殊原因的。

    三天前，她老娘吴玉花过世了。吴玉花原也没什么大病，就是腿疼。蔡思凡把她接到城里治了一些日子，就回来了。村里人说，如今她一个人住一大宅子，三层的，常常站在阳台的高处，拄一根拐棍，望望远处什么的，挺美气。忽然有一天，老二闺女来看她，她说：拉我去地里转转。老二蔡苇秀就拉着她在地里转了一圈儿，可她走一路叹了一路……走着走着，她说：河呢？苇秀说：妈，你迷了吧？哪儿还有河？她又叹了一声，指指：西边。去西边看看。到了西坡。拐过春才的豆腐坊，绕过一块玉米田，就到了姑爷坟了。她伸手一指，说：我眼花，那是你爸的坟么？蔡苇秀说：嗯。她说：不对吧。不是这儿吧？忒靠边了。苇秀说：就是这儿。前两年修路，冲了。她“噢”了一声，说：回头给香说说，换个地儿，太靠边了。蔡苇秀虽然是蔡家老二，可现在蔡家主事的是老三蔡思凡。往下，她又说了一句很要紧的话：给香说，我走的时候，找块好地儿，跟你爸葬一块吧。

    蔡苇秀愣了一下，问：你是说，合葬？因吴玉花过去多次说过，活着成天吵，死也不跟他死一块。现在，吴玉花突然改口了。吴玉花说：吵了一辈子架，不吵，我落（寂寞）得慌。说完这些话，又过了三天，吴玉花下世了。

    有了母亲吴玉花留下的这句话，蔡总蔡思凡才有了借题发挥的机会。蔡苇香自改了名字后，谁都看得出来，她是执意往外走的，是要过另一种日子的。可她毕竟是从“脚屋”出来的，再加上她早年的那些事，在村里名声不太好。这也罢了，可还有一种更可怕的传言，说她为了钱，把她爹的人头种成花给卖了。这成了她的一块心病。

    虽然她现在有钱了，也已改了名字，是蔡思凡、蔡总了，可口口相传，那叫口碑。这年头，有了些钱，就在乎名誉了。要想洗去那些沾在身上的传闻，也不是—件容易的事。况且，她心里一直憋着这口气呢。于是，趁着迁坟、合葬的机会，她决定好好操办一下，让村里人看看！

    蔡思凡回村后，先是指挥着，让板材公司的卡车从县城拉来了一车冰块，摆在吴玉花的灵床四周，请了四班响器吹着，停灵七日。而后广发丧帖，凡本村、本族在外的人，全都要发到。至于回不回，就看心意了。

    对我，蔡思凡不光让人送了丧帖，还专门打了电话，她在电话里说：丢哥，就是天塌下来，你也得回来，我等着你给我平反呢。

    如今的梁五方，虽年事已高，却名声在外，被人尊称为“梁仙儿”。“梁仙儿”是蔡思凡专程坐着轿车去镇上的福利院请回来的。现如今，“梁仙儿”不好请了，得排队。可别人也许请不动，她给院长一说（福利院是她出了钱的），就把五叔梁五方给接回来了。

    请梁仙儿回村，是让他给看茔地的。蔡思凡说：五叔，当年我爸待你如何？梁仙儿塌着眼皮，说：不薄。她说：我待你如何？梁仙儿塌着眼皮，说：不薄。蔡思凡说：钱你随便要。给我爸我妈看块好茔地。梁仙儿仍是塌蒙着眼皮说：老蔡的事，不说钱。

    于是，梁仙儿抱着个罗盘，由蔡思凡陪着，不时还让人搀扶着，从东到西，而后又从南到北，一路看去……看来看去，最后在北边找到了一块茔地。那是块裂礓地，不长庄稼。梁仙儿说：我看，就这儿吧。蔡思凡说：好么？梁仙儿说：好。这叫乾巽向，也就是东南西北向。蔡思凡还有些疑惑，义问：这地儿，真好假好？梁仙儿往后一指，说：我不哄你，真好。北边，那叫向阳坡。南边，你还记得么，那就是早年的望月潭。望月潭虽然干了，填住了，但地下有阴河。蔡思凡仍不放心，直问：你给我说说，好在哪儿？梁仙儿说：发闺女。

    蔡思凡看着梁仙儿说：五叔，你不记恨我了？梁五方说：早年，你五叔还在难处，道行浅，骗你俩小钱儿。五叔有愧，恨你干啥？蔡思凡想了想，说：就这儿吧。

    看好了茔地，往下就是安葬的事了。

    我是带着那盆石榴回村的。

    多年来，这盆汗血石榴一直带在我的身边，也一直是我的一块心病。近乡情怯，回村那一天，我的心是抖的。

    在我，原以为，所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当我越走越远，当岁月开始长毛的时候，我才发现，那一望无际的黄土地，是唯一能托住我的东西。

    这次回来，我几乎找不到回村的路了。这就是生我养我的无梁村么？往北，是一荡热土。往南，仍是一坡热土。往西靠着路，是荡荡的烟尘。往东，是一片窑场，也还是有几棵老树的，歪着，孤。是呀，村子里贴着瓷片的楼房一座座盖起来了，有两层，有三层，还有四层的。也仍有几窝旧式的老屋，像是有些羞涩地、散乱地隐在贴了白瓷片楼房的后边。可一望无际的苇荡不见了，几十亩大的深不见底的望月潭也消失了。村西是新建没几年的板材加工厂，到处是嗞啦啦的电锯声：村东是砖窑厂，不停地响着“哐哐哐哐”的机器切坯声。昔日的场院里，晒着剥成一层层筒皮状的雪白树身：村里的树就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。

    狗呢，连狗都不咬了。

    是的，村街上空没有了蒸腾的烟霞，没有了雾蒙蒙的湿气，没有了可以拽住日头的老牛的长哞……村里连吃水的井也没有了，干了。过去，村里一共有三口水井，村东一口，砖砌的，叫东砖井。村西一口，叫西砖井。村中一口，青石板砌的，叫槐井。现在一口也没有了。据说，家家户户原都打了“压井”（通下去一根塑料管子）压水吃，可现在井里的水不能吃了，嗞嗞辣辣的，有股什么邪味，也查不出原因，如今还得跑到远处的机井里去拉水吃。这一次，蔡思凡为办丧事，专门让人从城里拉来一车矿泉水。

    在村街里，走了一趟后，我身上已沾满了“眼睛”。那是各种各样的目光。走在村街里的人，一个个都眼生，我也认不得几个了。在我的家乡，在我曾经生活过的村子里，我看到的，却大多是生脸。是的，在家乡，我是绝不敢装“大尾巴狼”的。后来，当那些老太太说要凑钱立碑的时候，我不敢说我包下来。我不敢提钱，那样的话，就扫了很多婶子的脸面。我只是在心里哭。我欠老姑父太多太多了。我至今仍记着老姑父多年前的那句话：给丢捎个信儿，我想听听国家的声音（他只是要我给他买一台小收音机）。我对不起老姑父，我没有办到。我欠村里人也很多……可我一时还没想好，怎么还？

    我是准备好让人骂的。假如那些婶子大娘们见了我就骂，指着鼻子骂，我心里会好受些。让我心痛的是，一些婶子大娘见了我，也不说什么，只是把头扭过去，装着没看见，该干什么还干什么。是啊，你不帮人家，人家的日子也照常过。

    在村里，我听说有一部分村人在附近的板材厂上班，就专门去了一趟。板材厂门口不光有保安，还拴着两只狼狗；一个有半里长的大院子里堆满了扒光了身子的树，树一垛垛地堆放着，在轰鸣的机器声中，它们的枝枝梢梢正在粉身碎骨。后来，工人下班时，我拦住了一些女人，想聊一些话，可结果仍然很失望。国胜家的儿媳妇说：在这鳖孙板材厂，成天三班倒，没明没夜的，人都活颠倒了。我啥也不知道。保祥家儿媳妇说：这你得去问蔡总，蔡总让咋说咋说。海林家’儿媳妇说：我才嫁来两年，只要给钱，叫我干啥我干啥。水桥家儿媳妇说：现在的人，不狠能挣钱么？麦勤家女儿说：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他谁谁呢。倒是兔子家儿媳妇嘴快，说：反正给了一百块钱，俺啥都不知道，也说不清。啥头不头的，人都死了，还问这干啥？

    是呀，事已过去了，你还问什么？我又在村里走了一遍，听到的话却都是藏头露尾、暧暖昧昧的。那话语中，好像有对蔡思凡的不满，也好像什么也没说。老姑父早已下世了，吴玉花也已下世了，还说什么呢？

    夕阳西下，我曾独自一人走在田野里。从一条沟里走上来，四周寂无人声，脚下荒着，草也稀了。不远处，在玉米田边上，我看见一个小伙独自一人在田野里刨一棵桐树。令我惊讶的是，他一边刨坑一边还打着手机，他对着手机大声说：有啊，有。你说要啥吧？要飞机么？波音737，你要几架？我几乎笑出声来。可我默默地、以多年经商的眼光打量着他，心想这世界真是变了呀！这是谁家的孩子？他又是经历了怎样的岁月，才把他锻造成这样一个小骗子？不敢想……

    后来，我在村人的指点下，去了“姑爷坟”。老姑父不姓吴，所以并没有埋在吴家坟里。在无梁，也只有无梁村，有一个专门埋女婿的坟地，那叫“姑爷坟”。老姑父就埋在姑爷坟里。老姑父要迁坟了，我还没来祭拜过。于是，在老姑父的坟前，我摆上了准备好的鲜花和烟酒，而后跪下来，恭恭敬敬地给他磕了三个头。

    蔡思凡是着意要为自己正名的。

    所以，迁坟的每一道程序都按当地风俗，一丝不苟。

    原本，老姑父睡的棺木是桐木的，四五六的材（棺木的尺寸），也是好货。这次迁坟，蔡思凡专门花重金买来了四棵百年的香柏。那柏树是用大卡车拉回来的。一进村，全村人眼都亮了。人人都说：值了。老蔡两口值了！

    那四棵香柏树，伐的时候，是让九爷的大孙子专门去看过的。九爷的这个孙子现在也是个小包工头了，这叫“门里滚”。他不光通木、泥两作，还懂钣金、电气焊。如今经常带着施工队在外边承包工程。据说蔡总曾帮他联系过一些工程，他自然是很上心的。那树伐后直接拉到了村西的板材厂，由九爷的孙子亲自监工，带着几个徒弟，在板材厂的电锯上锯成了八块“四独”的板材。所谓“四独”，是指棺木的大盖、两帮、下底，是由四块完整的木料做成的。这必须是百年以上的大树，树身小了，是做不成的。棺木合成后，又由九爷的孙子亲自上手，一刨一刨推平，光洁如镜面。除大盖上留下四个销眼外，四独大料每一处都扣得严丝合缝，一丝不差。这才让漆匠下手。漆匠也请的是最好的，一说是当年有名匠人唐大胡子的外甥。时间紧了些，连夜赶着，在板材厂电烤房烘干，大漆九遍。最后由漆匠在棺头画了一描金“寿”字，下绘五只蝙蝠，取五福“捧寿之意”；底头绘的是“麒麟送子”，棺帮左为“金童执幡”，右为“玉女提炉”，两边棺身绘了“二十四孝”图……两口四独棺木，一模一样的待承。待一切完备后，抬到了村街中央，让全村人过目。

    这时候，最让人感慨的是，那停在村街里的棺木上，突然又蒙上了一块红布，红布上别着老姑父十几枚军功章！这是老二蔡苇秀收拾屋子时，从她娘床下的一双军用大头棉鞋的鞋窠里找出来的。这东XZ了很多年，大概是早就遗忘了的。蔡思凡接过一看，立刻吩咐人找一块大红布，把军功章一一别上，挂在了棺木的前面。一时，全村都去看了，一个个感叹不已。那军功章一共十七枚：一枚是“辽沈战役”军功章，一枚是“平津战役”军功章，一枚是“中南战役”军功章，一枚是“抗美援朝”军功章，还有“特等功臣”奖状一份，余下一等、二等、三等功……共十二份。人人看了，都说：这老姑父穷了一辈子，原来还是个大功臣呢！

    大国和三花也是接到丧帖后回村的。据说，二国再没回来过。大国平时也很少回来。记得小时候，大国的最大梦想是去WLMQ。可大国终也没去成WLMQ，他在县里当了一段教育局的副局长，现在已改任县民政局的局长了。人们对他十分热情，一个个都说：吴局长回来了。吴局长见了人也很客气，—个个敬烟。三花跟在大国后边，三婶二大娘叫着，一一给村人问好。大国回村后，自然看见了那些挂在寿材红布上的军功章，看后大吃一惊！在村里生活了这么多年，竟不知老姑父居然还是个功臣。说起来，这也是民政局该管的事。于是他当晚就赶回了县里，给书记、县长汇报去了。

    第二天，县长就带着一班人赶来了。县长先是领着县上的干部们在村街的灵棚前献上花圈，一千人进灵棚给老姑父、老姑的遗像恭恭敬敬地鞠了三个躬。而后，县长对蔡思凡说：蔡总，抱歉。我调县里晚，老人走时，也没送一送。昨天才听吴局长说，老人是个大功臣。你看这样行不行，咱县上烈士陵园也要改迁新址了。按规定，老人立过这么多功勋，是新中国成立前的，可以进陵园了。进了陵园，这不光是你一家的荣誉，也可以让后人一代一代瞻仰。大国也在一旁说：香姐，烈士陵园，规定很严，一般是不让进的。县里经过慎重研究，才定下来的。蔡思凡想了想说：那……我娘呢？县长迟疑了一下，望着大国，说：吴局长，这符合规定么？大国说：按规定……目前，还没有先例。蔡思凡说：那就算了。我爸都走了这么多年了。你这会儿才想起让他进陵园，晚了点。县长略显尴尬，说：既是合葬，不进也行。不过，我还是请你再考虑考虑。这样吧，进不进陵园，听你的。可老人的事迹，还是让报纸给宣传一下吧。

    大国觉得他这是给村里办了件好事，却没有办成，有些扫兴。后来，大国把我拉到一旁，悄悄地说：志鹏哥（他不喊我“丢”，这次回村，除了蔡思凡，竟没有一个人叫我的小名），丧事办完，请你务必多留几日。我说：有事么？大国说：不是我要留你，是县长特意吩咐的。县长本来要亲自邀请的，场合不对。所以交代我，请你一定留县里小住几日，咱县宾馆现在也四个星了。我说：县长贵姓啊，我又不认识他。大国说：马县长。你不认识他，他可知道你。我说：到底啥事？大国说：我给你交底吧，不就想你几个钱么。现在你是大户，给县里掏几个钱，上个项目，资助资助，也算是你造福乡梓。我说：可以呀。有项目么？大国说：项目？项目还不好说。立项的事，一晚上就日弄出来了。

    当天下午，义来了一群记者，都是要采访老姑父事迹的。蔡家人都在忙着办丧事，顾不上。村长挨家挨户动员，找来找去，只叫来了十几个村人，都是些七八十岁以上的老太太。有国胜家、保祥家、春成家、海林家、印家、国灿妈、水桥家，宽家、麦勤家、榆钱妈……这些老太太，男人都先后下世了。有的耳朵还聋，七嘴八舌的，也说不出什么来。可说着说着，头一句脚一句，竟掉泪了。最后，她们异口同声，印象最深的，是“红萝卜事件”……当年，老姑父刚当支书的时候，瞒下了四十七亩红萝卜，救了全村人。

    记者走了，却把老人们的怀旧情绪给煽起来了。于是又节外生枝……这事由三婶（国胜家女人）牵头，串联了还活着的十二个老太太，挨家挨户地联络，说是要由一家一户凑钱，给老姑父立碑。老太太一合计，决定由骡子家女人出面，请县史志办的苗金水（骡子家的女儿，嫁给了原小学校长苗国安的儿子）撰写碑文，碑文上要着重写“红萝卜事件”。一家一户无论出资多少，都要在碑文上注明。这十二个老太太，能量很大，仅是一个晚上，一家一家挨着收，收上来一万零八十块钱，立碑足够了。

    本是蔡家迁坟、合葬，却又闹出了这么一档事，这把村长（村长是九爷家二孙子）难为坏了。蔡家由蔡总蔡思凡主事，也是要立碑的。可村里老太太偏又要张罗着凑钱立碑，村长是晚辈，两边都是得罪不起的。于是，村长跑前跑后，经过再三协商，最后蔡思凡勉强答应，“红萝卜事件”可在碑文背面记之。

    按蔡思凡的本意，是要谢过众人，把收上来的那一万零八十块钱一一退回去。可老太太们执意不肯，也就罢了。

    迁坟的那一日，按照乡俗，蔡家在姑爷坟里用黑布围搭起了方圆几十平方米的大棚。

    而后一路都有黑布棚罩着，这也叫“打黑伞”。老姑父如今是阴间的人，不能见阳光……那一日，开棺后，蔡思凡一脸肃然，说：五叔，三婶，下去吧，下去验验，看我爸的头在不在？还有你，丢哥，你也下去，做个见证！

    下到地下去捡骨的，最先是三婶。三婶虽老了，身子还硬朗，也胆大。跟着的是几个年岁大的婶子（按乡俗，只有平辈才能下去捡骨殖）。同辈的男人，就剩下五叔了。五叔老得不行了，是由人搀着下去的……而后，一个个传话上来：在。头骨还在。

    此刻，蔡思凡又说：老少爷们，谁还愿下去，给我做个见证！一人一百，当场兑现！说完，当着众人，她放声大哭！

    于是，传言不攻自破……

    收捡骨殖时，三婶胆大，三婶一边捡，一边念叨：老蔡，搬家了，住新宅了。老蔡，搬家了，住新宅了……闺女们都给你安排好了，妥妥当当，全全乎乎的。有楼有车有电视还有洗衣机，司机两个，丫环一群，啥都有……我也跟着念。

    重新人殓时，杜秋月、杜老师赶回来了。杜老师是刘玉翠陪着坐着一辆新买的桑塔纳轿车回来的。杜老师偏瘫多年，半身不遂，走不成路了，车后备厢里还装着轮椅。车进村后，是刘玉翠和司机一块抬着他挪到轮椅上，推到灵前的。到了灵前，又是刘玉翠和司机在一旁搀扶着他站直了，在老姑父和吴玉花的灵前，上了三炷香……杜老师虽偏瘫，但穿得周周正正的，着新西装，衬衣雪白，脖上还象征性地挂一领带，嘴里嘟嘟嚷嚷的，也不知说什么。刘玉翠忙在一旁翻译说：教授说，恩人，恩人哪！

    老姑父迁坟的仪式就像他当年结婚一样，是独一无二的，十分隆重。

    起棺时，鞭炮齐鸣，十二班响器吹着，乌泱乌泱的。无梁村人，凡接到信儿的，都回来了。据说，蔡总蔡思凡放了话，凡在外打工的，耽误一日，给一百块钱。一街两行，站满了人。

    这次重新安葬，蔡总蔡思凡穿了重孝，手执哀杖，由板材公司的两个姑娘搀扶着走在最前边。跟着的是她儿子，儿子十岁，披麻戴孝，手里捧一只“牢盆”（据说，蔡思凡不能生育，儿子是收养的，这也有闲话）。接着是老大老二，两旁打引魂幡的是女婿们。后边是响器班子，响器班子后边，是抬棺木的四十八条壮汉，组成两班，身穿重孝的蔡思凡，一身孝白，看上去十分体面。据说，她的丧服是在省城找人定做的，剪裁得很合身，人反倒显得年轻了。她的两个姐姐，跟在她身后，由于终年劳作，看上去差别极大，竞似是两代人的模样。这时候，绝不会有人想到，她最早是从“脚屋”里走出来的。

    在村街的十字路口“转灵”的时候，十二班响器对吹。按规矩，“响器家”（平原乡村的叫法）对班吹，凡赢了的，是要再加赏一份礼金的。于是，“响器家”开始玩命了。先是边吹边走《划船步》，一个个似要把腰扭断的样子；接着有一班，吹着吹着忽一下脱光了脊梁，神瞪着眼泡，对天长吹《上花轿》；又有一班，把唢呐插在两个鼻孔里，扬起脖儿，一嘴四吹《百鸟朝风》；再有一班，走出一女子，站在一条板凳上，解了裙装，露出上身，把两个铃铛吊在**上，狂吹《天女散花》！一时人像潮水一样。蔡思凡在儿子摔了牢盆后，扑倒在地上，领一千人大哭，哭得昏天黑地！

    转灵后，三声铳响，撒了纸钱，再行起棺。前边走着家人、亲戚、村人，后边排长队的是板材厂的二百来号工人（工人凡戴孝者算一天的工），就这么一路哭着送到坟里。这时候，一晃眼，我看见了“油菜”，他竟默默地隐在送葬的队伍里。是呀，有才哥也回来了。曾经十分自豪的国营企业的工人吴有才，这次回村，竟然一声不吭，像是羞于见人。他定然也知道，我们都回来了，却一直躲着，连个招呼也不打。早年，我初进省城的时候，曾在他那里住过一晚……

    中午，蔡总蔡思凡特意安排了两处吃饭的地方。凡本村人，在小学校立的伙，吃的是大鱼大肉，烟酒管够；凡在县上或外地工作的，或特意赶来的送葬的关系户等等，蔡思凡专门安排了豆腐宴，吃的是春才新磨的豆腐。春才领着一班人，熘、煎、炸、炒……把豆腐做出了很多花样。如今吃素也是一种时髦，人们都说好吃。

    我说过，我是带着那盆汗血石榴回来的。安葬了老姑父夫妇之后，浇汤（这也是当地的风俗）的时候，在坟地里，我把蔡思凡拉到一旁，私下里问她：香，这盆石榴……

    她看了我一眼，说：啥意思？

    我说：我是说，石榴下……

    她说：你不都看见了么，一村人证明……你还不信？

    我说：我想听你说一句。

    她说：想听实话？

    我说：实话。

    她说：实话告诉你，有头——狗头。我娘怕他落（寂寞），让我给他买一狗娃。后来狗死了……丢哥，我有那么坏么？

    这时候，蔡思凡才说了实话。那盆石榴，最早，并不是她卖的。那时候，她手里刚有点钱，听了一个南方商人的话，想办一板材加工厂。那人原说他要投资的，后来发现是个骗子，人不见了。由于事已开了头，已投入了一部分钱了，只好去银行贷款。可人家银行不贷给她。没有办法，那时候她死的心都有了。再后来，她去给行长送礼时，打听出来那个银行行长喜欢盆景，就把那盆石榴给人送过去，贷出来五十万。再后来，是有人想巴结行长，就一次次把那盆石榴从行长个人的盆景园里买出来，再倒手送回去。每倒一次手，就涨一回价。等到我手里时，已经倒了八次手了。

    说着，蔡思凡流泪了。她说：记得小时候，我爸从县上开会回来，给我带回来一块糖。那天夜里，他回来已经很晚了，都半夜了。他摸黑儿，悄没声儿地把那块糖塞在我嘴里，我含着，甜了一夜……那是我最快活的一夜。

    我说：明白了。妹子，我明白了。

    接着，她说：丢哥，不是我发了狠话，你会回来么？

    我说：会。我会。

    她说：看见了么？你背上眼珠子乱骨碌，你就等着拾骂吧……

    我说：我知道。

    这时，她说：我的板厂，你看了？

    我说：看了。

    她说：不能投点资么？

    我望着她，我知道她提要求，是早晚的事。我说：可以呀。不过，得有项目，得有可行性……

    她说：先说，少了我可不要。三十万，五十万，不够点眼的！

    我愣了一下，说：你让我考虑考虑。

    一听这话，她说：你真敢一毛不拔？真不打算回来了？

    我说：我会回来的。我得找到一个方法。

    她说：呸！装。还装。你以为我不知道？你把你的好车停在弯店，一个人步行走着回来……啥意思？

    我心里说，我真不足装。我得找到一个能“让筷子竖起来”的方法。

    ——在这里，我告诉你，我不是迷信。我不迷信。我所说的方法，“让筷子竖起来”的方法，不是“梁仙儿”那种，不是凭意念，也不是钱的问题。这你知道的。乡人供我上了十九年学，整整十九年哪！我真心期望着，我能为我的家乡，我的亲人们，找到一种“让筷子竖起来”的方法。如果我此生找不到，就让儿子或是孙子去找。

    后来，我把那盆汗血石榴栽在了老姑父新迁的坟前。

    我想，假如两人再吵架的时候，也好有个劝解。虽然我不信这一套，也是个念想吧。可是，当我在坟前再次跪下来，磕了三个响头之后，站起时突然头一晕，眼冒金花，竟不知道我此时此刻身在何处？

    我知道，我身后长满了“眼睛”。可我说不清楚，一片干了的、四处漂泊的树叶，还能不能再回到树上？

    我的心哭了。

    也许，我真的回不来了。