一个骑着摩托车异于当地民众打扮的年轻人行驶在高原的草地上，后座上载着一只鼓鼓囊囊的麻袋和书籍。本村的管理者等待的人就是他，将要填补姑娘卓玛心房的人也是他。他叫库尔嘉，是外地来的推广马铃薯种植的农学博士，到此之前已经给管村的人联系过了。由于本地气候特殊、严寒时日较久，他思想斗争了好长时间才决定下来到这儿做实验。

    “欢迎库尔嘉先生。”村子的管理者与之热情地握了手。

    “客气了。”博士微微笑道。

    赶着牦牛朝村寨走的卓玛正好看见了大伙儿迎接库尔嘉先生的场面。

    一年快要结束的时候，村寨下起了一场似乎没有停息之日的雪，因为没有现成的面粉可吃，卓玛就同祖母背着一袋青稞，到不远的邻居家磨一磨。她的邻居就是扎西一家，卓玛未来的婆家。

    “您何必亲自来呢。”扎西的母亲说，“让他给您背一袋去就行。”指着儿子扎西，看着卓玛的祖母。

    “这就很好了。”老妇人一边往小石磨里倒一粒一粒的青稞，一边陪笑说道。

    “扎西，快，别光站着。”女人紧盯着姑娘卓玛，心里美滋滋的。她指使儿子上手帮忙。

    卓玛一个劲儿地转动小石磨的把儿，脑袋一抬都不抬。

    磨完以后，女人嘱咐儿子扎西给背回去。

    扎西想在卓玛面前表示表示自己的热心或热情，却不知从哪儿入手。现在他扛着面粉袋往一个上坡走，说巧也不巧地看到山沟里有一辆轱辘还在转着的、但明显是摔到里边去的摩托车。

    “救我，快救我。”一阵尖利的求救声从山沟的积雪里或就在摩托车下面发出来的。

    扎西三人急急朝沟下投去惊诧的一瞥。卓玛撩着袍子的下摆，祖母撑着拐杖，扎西放下背上的面粉袋，一同从远处的缓坡下去进行搭救。

    那个扯着嗓门大声求救的人正是库尔嘉，此刻躺在深沟里爬不起来。他挥动双手，而腿脚被摩托车的后轮给压着呢。

    扎西一说库尔嘉先生，她们祖孙俩也认了出来。

    “我的后背，石头硌得生疼——”库尔嘉微弱地挤出一句。

    库尔嘉先生疼得晕了过去又醒来时，眼前出现了五个面孔。三个陌生的，两个半生不熟的。卓玛祖孙和小伙儿扎西头一回见面，自然说不上熟悉，而接待自己的村子管理者与医生是见过多面的，故此略略有些交情的。

    “我——”库尔嘉张开嘴儿但没有声音。

    “先生，亏了您的体格硬实，要不后果难以料想。”医生说，从床边儿离开。

    村子管理者立即坐到医生的位子上，轻轻拍了拍库尔嘉先生。

    “我这是在哪儿？”库尔嘉终于说出了声儿，但听着有气无力十分沙哑。

    “这是我们家。”老妇人说。

    “是，这是卓玛家。”村子管理者解释道，“是卓玛及这位老妇人，还有扎西救了您。”

    卓玛在狭窄的屋子里站着，吊灯刚好照着她的脸膛，在光亮下很是秀美。

    扎西一开始就很羡慕这个外来男子，不仅羡慕他一身的农业技术，而更多的是羡慕他的平易近人。像此地这样差劲儿的条件都不嫌弃，不疑是个没的话说的敢于吃苦耐劳的人，与其说羡慕不若说敬佩。

    “您能适应得了我们这儿的环境就已很了不起了，而有些人来了要不是缺氧，就是吃不了苦头，呆不上几天就又乖乖地回去了。”村子管理者说道。

    库尔嘉先生没有言语。

    春日，准确地说是此地的春天快过完了，就要进入初夏的时节，农业博士库尔嘉带着村寨的民众下了田。那时，他已与卓玛交上了友。当然也包括扎西。早晨，他们听着山雀的叫声开始往泥土里栽种马铃薯的芽块儿，一直干到日落。有专门挖坑的，有专门埋芽儿的，有专门填土的，有专门浇水施肥的，分工明确。

    马铃薯的植株眼看着噌噌地长高，叶片绿得发亮，村寨里的居民不由欢喜非常。

    正当蹲在田埂上检查茎杆儿是否有病虫害的库尔嘉先生，骤然间肩头被拍了一下，回头看是，村子管理者。村子管理者请他到前面的木桥上，说有话要讲。于是，库尔嘉先生疑疑惑惑地跟着走着。

    “最近可还好，身体、心情？”

    “都好。”库尔嘉先生说，“感谢您记挂着。”

    “有些话我不得不对您说。”

    “您大可讲出来。”

    村子管理者木呆呆地看了看他，注意到的是他的高鼻梁。

    “您为何如此盯着我看呢？”

    “噢是这样的。进来看您结识的朋友不少呀，比如会拔牙的‘老乌头’、扎西、卓玛。”村子管理者一步一步地往正题上引。

    “是的。他们都是善者。他们都值得我去交往。”

    “那您知道卓玛和‘老乌头’是什么关系吗？”

    “‘老乌头’是扎西的爷爷，不与卓玛有关系。”

    “那卓玛与扎西呢？”

    “他们没关系。”

    “这您就不知道了吧。”村子管理者严肃地说，“卓玛与扎西定了婚约。”

    库尔嘉先生很为平淡地说：“我从未听他们谈起。”

    “他们成婚只是时间问题。”

    “是这样啊。可我一点儿也没看出他们有情的意思，我当他们在一个村寨住着，邻居而已。大概是见多了，关系反倒表现得不那么显明了。扎西是个老实的小伙子，勤快能干。而卓玛呢，不仅俊美还灵巧。我见过她编织的荷包，您瞧，这是她送给我的。”

    村子管理者怔了怔，看他腰间的精美的荷包，然后转过头去，以一种暗含警告的口吻说：

    “您不该收人的东西。再说，我们都得跟即将出嫁的人保持一定的距离才行。”

    库尔嘉先生不是听不出他的话中夹着的冷腔，想是有什么误会？到底他明白了，村子管理者有所担心的，准是怕卓玛与自己产生友谊之外的什么感情，所以做出如此告诫。

    卓玛属实对库尔嘉先生有了情愫。她注意到，他是那么的英俊，言谈不仅幽默，而且恰到好处，十分有分寸的。抛开日常的关心和长兄一般的照顾，她发现，自个爱的并不是扎西。

    整个无事的时刻，卓玛的脑里浮现着的只有库尔嘉先生，那个乌黑头发的脾气温和的男人，正如在天空中飘荡的，只有长久的云朵。两人常在娇嫩的草地上遥看远方。

    “您既是一个农业高手又是一个极富魅力而又出众的人。”卓玛对其赞美。

    “我没有你说的那么好。说实在的，好人多了去了，人与人求的是什么？是一个缘分罢了。”

    两人说什么，扎西就算在场也不会发火。因为他觉得自己配不上卓玛，更准确地说，是无言的友谊胜过含糊的爱情。然而，扎西的母亲却对此表示了愤怒。

    “扎西，你是不是傻了？瞧瞧他们成了怎样的关系了。谈天谈地，有说有笑的，就差牵手了！”

    “我不想成婚，我不想跟卓玛成婚，我不爱她。我只有哥哥对妹妹的情感。”

    女人说：“你们是有婚约的，等你满二十岁，也就是冬日来临的时候，便可以迎娶卓玛过门儿了。你听一听你说的傻话，真让人替你感到悲哀！”

    “娶一个自己不爱的或一个不爱自己的，我宁愿一死！”扎西哭了，不是逼母亲而是咒自己。

    女人搂儿子扎西在怀，嘤嘤地哭出了声儿。

    听到村子管理者的警告般的言辞，库尔嘉先生开始处处回避姑娘卓玛了。卓玛不知为何。

    “您怎么像是变了一个人，冷漠起来了？我哪儿错了，请您往明里说。”

    “姑娘，你是美的，洁白的如同河里的卵石，但你属于扎西。”

    卓玛脑袋一热。

    “回去吧姑娘，你就快要出嫁了，到时候我会参加你与扎西的婚礼的。”

    “是谁对您说的？我不爱他，当然不会嫁给他的。”

    库尔嘉先生顿感尴尬，心想自己干嘛要说这些！

    “您能爱我吗？爱一个爱你的人。”卓玛细声言语，仿佛蚊蝇嗡嗡。

    “这——”库尔嘉先生心口窝里猛然一悸，就要窒息了，“这样我会对不起扎西的。”

    “他像是哥哥一样存在于我的记忆。”卓玛说，石雕似的立在马铃薯实验中心。

    扎西推门而入了，拿着一条纯蓝的哈达。