一早醒来，邮递员高里迅速穿上衣裤，连关掉闹钟都顾不上就冲出了房门，赶忙来至邮局。今天是上班的第三天，他勤快的不能再勤快了，心想得为自个负责，给大伙儿留个好的印象，以求顺利通过试用期。到了邮局时，只有专管开门的一位女士，而他算是第二个进来的。有了两天的经验，他知道送信得快，话要少说。

    送信的途中或在收信人处不免会遇到不大顺心的事情。雨季里一个蛙鸣阵阵的下午时分，就是高里干邮差的第二天，他骑着自行车过去一座木桥，进入临河的一户房舍时，这家的女主人正飘着脚尖，用一根扫把勉强能够着爬在树上不下来的猫儿，看着叫人担忧。

    “您慢点儿女士，小心！”高里喊，匆匆将自行车靠在墙角，并没有用撑子支起来。

    “年轻人快来。”老妇人弯下腰，仰了大半天脖子属实有点酸了，“瞧那淘气的家伙！”

    高里接着老妇人递给的扫把，一边试探性地引诱猫儿，一边学它的叫声。

    树上的猫儿轻盈地跳到了房顶，喵呜喵呜地叫着。

    “下来吧，下来吧。”老妇人嗓音沙沙的，有如公鸡的叫唤。她拜托小伙子顺着楼梯上去抓住猫儿。

    此时高里也不去想手中的老妇人的信了，调头便走到夹道的通向屋顶的楼梯口，几乎是一步两个台阶。可滑稽的一幕是，刚要靠近那只毛茸茸的如同棉花球儿一样的波斯猫，结果它一跳就又上了院中的斑芝树。所以，高里只得下来想想对策。

    “您这猫儿也太顽皮了吧。恕我——”

    “它可是我的宝贝，绝不能有什么闪失啊。”老妇人看上去可怜巴巴的，直接把高里想要说的“恕我无能为力”截住了一半。

    高里头脑一灵机，就说：

    “也不难，只需一条鱼的事儿。我刚才竟急得糊涂了！”

    弄下老妇人的猫儿并送到了信件，高里又抓紧时间去往下一家送。幸好今日的信件不多，最后一家尼曼·卡夫卡的送完，他照原路回返。但在路上，沃尔沃村的田野间出现了明火，可怖的势头令高里惊心不已。田埂上满是嚷嚷着救火的声音。于此，高里马不停蹄地跑到现场施救，直至筋疲力尽，扑灭为止。