沃尔沃河就在眼前。河底的卵石，漂浮的水草，于其间游荡着的黑色的鱼儿都看得清清楚楚。七月与克里克在岸边捏泥人。她负责搅拌泥浆，他专管倒水。

    “你什么时候过生日？”

    “没有生日。”

    七月说：“不可能。每个人的出生都可以精准到秒的。”

    “我不但没有生日而且也没有母亲。”克里克晃了晃盛水的器皿，觉得水少了就下到河里灌满。

    “那你跟我讲讲你是怎么来的吧。”七月说道。

    “我以前梦到过我是从一个具备男性所有体貌特征的人的子宫里孕育出来的，那会儿时间混乱得很，大概是上帝的日历和钟表丢了坏了。等我开始记事，身边就我父亲一个人。真的。”

    “我一句也听不懂。”七月摇摇头，已经捏出了一个泥人的大体形态。

    “你的出生月份倒是好记。七月。七月。”

    “我不是七月的。”

    “哪你是几月？”克里克说，“你就是七月的，我敢证明。你是巨蟹座的。”

    七月站起来大声说：“我是处女座。”随之解释道：

    “直觉告诉我的，没有为什么。”

    “骗子成精！”

    “你是要去哪儿？”七月的目光射到朝路上走着的克里克的背上。

    “自己玩吧小妹妹。我要到罗马去。我要成家了。”

    满手泥泞的七月怔怔地站着。她不知道走掉的文弱小伙儿将再也不与她一起玩耍，再见时准会形同陌路。她还以为他只是回家取什么工具。