以圣恩的视角讲给女儿七月

    故事发生于好多年前的一个十月，屋子的影子就在西边，那自然是上午。身穿衣袍的玛拉先生揣在胸前口袋里一块金质怀表，拄了一根拐杖，在走到花园门口的时候司机已开过卧车来了。今天要到xx剧院出演一位要紧角色，如他这般年近八旬的还为文艺现身的老演员几乎不可见了。开到一座有着九根柱子支撑的礼堂似的建筑前的停车区域，《知更鸟的传说》的两名演员立马迎了上去。

    内容讲的是一个死了女人的家庭，男人喝酒成瘾，一回到家中就毒打天使一般可爱的女儿。女孩躲到墙角，畏畏缩缩地大睁着眼睛，惊恐的神情给人以无尽的怜悯。某一天她的姑妈到访，恶毒的父亲便叮咛她不要把遭受毒打的事儿透漏出来半点，否则拿她的童贞相威胁。在姐姐进家之前他给女儿戴了一顶渔夫帽，为的是遮掩破皮淤青的额头。

    头戴一条蓝色头巾的黑脸女人弯腰驼背，步子很慢，手提一只鸟笼来到哥哥家中。她看得出侄女的哀伤来自于积年累月的虐待。趁着哥哥往后院取东西，她掀开了侄女的帽子和里一层外一层的上衣，看得见或青或紫的伤痕。为了让她的精神得到一些安慰，送给了她带来的那一只知更鸟，尽管无法彻底救她出苦海。然而，被男人发现后，如踩死一只蚂蚁一样就给知更鸟弄死了。女孩绝望地捧着尸体缀泣。但没过多久她的混蛋父亲受到了知更鸟的鬼魂纠缠，致其夜夜难眠，精神日益萎靡。一天夜里他吐血死了。

    话剧落幕，玛拉先生坐上回返的卧车，由于道路颠簸竟昏昏睡去了，结果梦到自个的双手双脚被捆在一座磨坊旁的木十字架上，黄棕色的一只鸟儿以每秒四十下的速度啄向他的心脏。强烈的痛感扩散至全身，玛拉先生吼叫着惊醒而来。