我和我爸两人在凉飕飕的北风和暖烘烘的初春的阳光下，把二楼顶上的风化了的干混泥土一簸箕一簸箕地从西灿倒下，微风扬起的灰尘在半空中四处飞扬，惹起了一些老年人的不满，她们揉着眼睛，颇有微词地说：“你们倒下来的尘土都飞进我的眼睛里了。”

    但最后，我们还是把二楼顶的干混泥土裂片全部扫光，然后把两包的水泥铺洒在上面，最后我和我爸就一前一后地下了楼。我妈已经做好中饭，我们一家四口人吃饭时，没有人首先说话，一片沉闷静默的样子。因为，已经到了初八，我爸又要和往年一样，在这个时候启程去外面打工赚钱去了。

    我爸首先打破沉默说：“冬梅呀，都过了初八了，你倒是想好没有，要不要和我一起去外面，这样，洗衣做饭我就不愁了。”

    我妈紧锁着眉头，没有说话。

    我爸又说：“你看这两个小孩就交给爷爷奶奶，平时睡觉就在家里，中午饭和晚饭就到他爷爷奶奶家吃，你是放心不下这两个孩子吗？”

    我妈捧着饭碗，夹着筷子，看了看我和建芬。

    我爸又说：“你去外面也有很多事情可以做，你除了做饭洗衣服，还可以在外面晒些鱼干卖卖，还可以养些小鸡小鸭，然后卖鸡蛋鸭蛋，这样也可以赚些钱。”

    我妈说话了：“养鸡养鸭我倒一点也不担心，我担心的是，我去了外面，外面的话我听不懂呀，我一个字也不认识，到时候万一我迷了路，连家都回不了了。”

    我爸说：“这有什么好怕的，只要在外面呆个三月五月的，自然就会说外面的话了。你是担心家里的两个孩子吧。”

    我妈又看了看我，看了看建业，她问我们说：“建业，我如和你爸爸去外面，你同意吗？”

    我说：“妈，你去外面要多久才回来？”

    我妈说：“和你爸一样，也是一年回一次。”

    我说：“噢，我觉得可以，你看爸爸一年回一次我们不都没事嘛。”

    我妈叹了一口气，神情落寞地问建芬：“建芬，妈和你爸一起去外面，你觉得怎么样？”

    建芬说：“弟弟都说可以了，那我也可以呀。”

    我妈说：“我是白白花了那么多的心机带你们俩长大了，翅膀还没硬就不要你们老娘了。”

    我爸说：“冬梅，你看两个孩子都同意了，你今年就和我一起去外面吧，你晚上把穿的衣服稍稍整理一下，明天一大早，我们就去外面。不过不怎么重要的就不用带，外面也有卖的。”

    我的妈妈说：“那就和你去趟外面吧，如果不合适，那明年回来不去也行呀。”

    我爸说：“那就对了。”

    第二天的一大早，我们村的公鸡打起第一个鸣时，约莫是四点的样子，我爸就起床把我妈叫醒了，他让我妈去做饭，说吃了饭，然后就走路去隔壁乡的一个车站，再去县里的车站去宁波，然后再坐轮渡，就可以直达外面的小岛，也就是我爸打工的地方了。

    我的爸妈很快地吃了饭，又再次检查了一下行李的包裹，大概快到五点了，东方已经有了一丝鱼肚白，我爸一再地催促我妈说：“好了，孩子还在睡觉，你就和建芬说一声吧，说你要和我一起去外面了。”

    我妈来到建芬的床头，她摇了摇建芬的脑袋，对她说：“建芬，妈就和你爸一起去外面了，你吃饭就去爷爷奶奶家吃，平时要听大人的话，还要照顾好你的弟弟。”

    我姐张了张惺忪的眼睛，说了声：“我知道了。”然后把被子再次蒙住了她的额头。我的妈妈又来到了我的旁边，她摇了摇我的脑袋说：“建业，妈要和你爸一起去外面了，你在家要听爷爷奶奶还有姐姐的话，明年过年我就会回家了。”

    我说：“妈，你说来很多遍了，你怎么婆婆妈妈的，我听都听腻了。”

    我妈把我和建芬的被子整了整，然后提起行李包，把二楼所有的窗户门都关的严严实实的，当她和我爸从后门离开时，她又把一楼的所有窗户门也关的严严实实的。然后我爸就和往常一样，在凌晨时，他就会咳嗽得很厉害，然后把卡住喉咙的浓痰吐出来。我妈就跟在他的后面，往隔壁乡的车长走去。我爸的咳嗽引起了多米诺效应，村里还有一些早起的庄稼人也咳嗽起来，村里所剩不多的几只公鸡，它们逃掉了过年被宰的厄运，再次打起鸣来。然后，整个村庄又陷入了一片寂静。

    那个早上，我醒来时，发现我爸我妈都不在了，我的姐姐也刚刚起床，我问建芬说：“姐姐，爸爸和妈妈这么早去哪里了？”

    我姐说：“妈妈不是和我们说过要和爸一起去外面，帮着爸爸多赚几块钱的吗？你看，锅里还有两碗他们给我们炒的两碗鸡蛋麻糍呢。”

    我揉了揉眼睛，于是我回忆起来了，妈妈是和我反复说起她要去外面的事，还一再的征求我和建芬的意见。

    快到吃中午饭的时候，我和建芬就来到了奶奶家，这时，大姑大姑父还有白雪白羽都去了外地，我爸也带着我妈一起去了外地，家里顿时空落落的，显得非常凄凉。

    爷爷奶奶对我和建芬说：“现在你妈和你爸一起去了外地，以后你们俩吃饭都在我家吃，晚上睡觉的话，你们若是不害怕的话，就睡在你自己家，如果害怕的话，就睡着我家吧。”

    白梅说：“如果你们俩睡在家里害怕的话，我过去陪你们。”

    那个下午，我总是神情黯然地坐在门槛旁，我不停地朝外面张望，我想看到我妈妈的身影，因为以前她过来叫我和建芬吃饭的时候，在门槛上就能看到她，可是她一直没有来。我一再地问建芬：“姐，妈妈回家了吗？”

    建芬说：“我也没看到。可能妈妈以后都不会来了，她说要到过年才能回来。”

    但是我不相信，我说：“不会的，不会的。她不会抛下我们不管的。”

    建芬对我说：“以后妈妈也会像爸爸和姑姑大姑一样，要到过年才能回家一次。”

    我听到建芬这句话，有些不敢相信。但是我一下子从门槛上进到屋子里，一下子又从屋子里走到门槛上，我觉得这样，我就能看到我妈回来的身影了。

    终于，我看到了我妈，我对建芬说：“姐，快看，那个是不是妈妈？”

    我姐非常肯定地说：“你一定是看错了。”这时建芬正在和白梅玩耍着跳绳。她们用一个人和一条长凳拉起了一根绳，让另一个人在跳绳，输了就轮流换一下。白梅扭头也对我说：“一定是你看错了，你妈要到明年过年才能回来呢。”

    我的爷爷在楼上对我说：“建业，你不要老坐在门槛上，那门槛是石头，抽起来容易着凉，你快进来和白梅建芬玩跳绳吧。”

    白梅说：“就是呀，你过来跳绳的话，我和建芬就不需要那个凳子来拉绳了。”

    但是我还是往外面看，我分明就看到了那个熟悉的身影，那就是我的妈妈在向我这里走来，我也有些奇怪，因为我的爸妈确实和我一再说过，他们要一起去外面。所以我也怀疑自己的眼睛。

    这时，我妈喊着我和建芬的名字说：“建业，建芬，你们快回家吃晚饭了，快点，我已经做好饭了。”

    正在跳绳的建芬和白梅也听到了这个声音，因为她们一起扔下绳子，走到了门槛旁观望，白梅非常惊奇地说：“哎，怎么奇怪呀，舅妈真的回来了。但是我没看到舅舅呀。是不是看错了？”

    这时，建芬看出来了，真的是妈妈在路边加我们吃饭呢，由于她和爷爷奶奶闹别扭，她一般都是在下狮盘村的小店前面叫我们的，她不大会再走近，除非有比较重要的事情。

    建芬说：“妈妈回来了呀。”于是，我和建芬就走出了我爷爷的家，往自己家走去。我的爷爷在楼上说：“哎，去也行，不去也行，都一样。”

    我妈见我和建芬走出来了，她也径自走回了家。我和建芬一样，揉了揉眼睛，我们这才发现，原来我们的眼眶里都湿润了，有几滴眼泪已经流出了眼眶。

    一回到家，我发现只有妈妈一人，她看到我们俩脸上那黯然神伤的表情，又看到了我和建芬红肿的眼睛，她取笑我们说：“这不是你们自己不要你妈了吗？我问你们好多遍，你们都说希望我和你爸一起去外面，还说你们不想看到我，不想让我管你们的吗？”

    这时，我和建芬的喉咙已经哽塞地说不出话来了，我们悲喜交加，端着碗就去锅里盛饭，然后夹着筷子，就开始吃饭了。

    我妈打破沉寂问我们：“中午饭是在哪里吃的？”

    建芬说：“在爷爷家吃的。”

    我非常奇怪地问道：“爸爸呢？”建芬也奇怪地问：“爸爸去哪里了？”

    我妈说：“你爸去外面了，他坐上车，不回来了。”

    听到我爸去外面了，我和建芬稍稍地有些放松下来。

    建芬提起胆子问道：“妈，你，你不是说-------”她看了我一眼，但还是继续说完了：“你不是说要和爸爸一起去外面的吗？还说要到过年才回家。”

    我妈说：“这不是你和建业的意思吗？你们翅膀硬了，不要你妈了。”

    建芬说：“不是，我不是这个意思。”

    我一说：“我也不是这个意思。”

    妈说：“那你们是什么意思？”

    我说：“我的意思是，你去外面可以，但是还得给我们做中午饭和晚饭，或者，你今天去外面，明天回家，后天去外面，大后天回家，这样，隔一天回一次家，当然隔两天回一次家也行，但是最多不能隔一个礼拜回一次家。”

    我的话让我妈笑了，让建芬也笑了。

    我妈说：“嗯，亏你想的出来，你的意思是，我要随叫随到是吧，想看到我就让我来，不想看到我，就让我走。”

    建芬说：“不，我不是这个意思，我还是觉得你在家比较好，这样，我会感到更加高兴一点。对了，妈，你今天没去外面，是不是明天后天或者大后天还要跟着爸爸去外面呀？”

    其实这个问题，一直在我的脑子里面滚来滚去，想问又不敢问。

    我妈笑着说：“你爸呀，已经去外面了，至于我呢是因为我坐不了车，一坐上车，胃就不舒服，一直在呕吐，车厢里的人还有那些乘客都说我的体质不行，坐不了车，照我那样呕吐下去，连小命都会送掉。”说完话，她的胃又蠕动了一下，张起嘴巴呕了一下。

    听到我妈这样的回答，我和建芬也不那么伤感了，我们立即大口吃饭大块夹起猪肉，一块一块地往嘴巴里面塞，我对我妈说：“要是天天过年就好了，那天天就会有猪肉吃了。妈，家里的猪肉就剩眼前这么一丁点了，我们明天吃啥？”

    我妈淡淡地说：“明天吃啥，吃咸菜。”