行走到生命尽头的杜雨润：

    你好！

    我是33岁的杜雨润。

    我想象不出你的样子，也许苍老如松，也许尚年轻，但可以确定一件事儿是，你的生命马上就要终结，你就要离开这个世界。

    我大概预测得出，你的一生，感性时热如火，理性时寒如冰，时而幼稚地像个孩子，时而冷静地像个神。你时而走歧途，时而趟大道，你自私又无私，慈悲又冷漠。时而有动机，时而无意义，时而豁然开朗，时而又陷入桎梏。

    正如33岁以及33岁以前的我，过去的我们构成了终焉之你。

    我穿越时空同你交谈，不是为了别的，而是因为，在这个世界上，最最在乎你内心感受的人，其实只有我。我不想评价你的一生，不想评估你在重大抉择时做出的种种选择，我更不会怪罪你为什么没有好好选，我只是想在你生命即将结束的前一刻，让时间停滞下来，在这个时刻，谁也陪不了你，谁也走不进你的心灵深处，除了我。

    你说不出话来，似乎也不想说，对我的来访，你平静如水，很庆幸在生命的最后一刻，你终于获得了安宁。也许死亡对你来说，是一种永恒的归宿，但那是你离开这个世界之后的体验，是你的事，那时我们将永远相隔。而我只是想问问你，你还记得在这有限的一生里，最让你废寝忘食的事情，是什么吗？

    没错，是写作，当你写起来的时候，当你敲击键盘的时候，你忘了饥饿和疲倦，就算前一天一夜没睡也没关系，感性赐予你生命活力，不止是写作，任何事，只要能赐予你感性的活力，你都会废寝忘食，趋之若鹭。

    最让你感动的时刻是什么呢？

    说来可笑，最感动的时刻，竟然都在你的想象中，你是我见过为数不多的，仅凭自己的想象，就能将自己感动到痛哭流涕的人。这些幻想却恰成了指引你前进的导航灯。当感性的力量枯竭，恢复理性时，你获得了痛苦的力量，这力量能让你置身困难区依旧面不改色。

    爱与关怀让你软弱，享乐和纵情让你迷失，面对孤独，你心怀向往却又望而却步，你想要的，从来都是两面性中较好的那一面。你做决定凭本能，跟着心脏走，你讨厌内心没有喜悦，生活失去激情，你生命的动机，往往来自于自我索取和外在评价。

    你不计回报地帮助过任何人吗？

    你做过让自己真正感动的事是哪一件？

    你最后悔的事是哪件事？

    你最爱的人又是谁？

    ……

    你有好好为你自己渡过这一生吗？

    你看着我不说话，不回答，也许你在回忆和思考，这些问题，没到临死那一刻，也许你从来没想过。不，你想过了，已经想了千百回。你之所以不告诉我，不过是因为，你不想让我提前知道谜底而已。

    看吧——你笑了。

    我猜对了。

    好吧——我懂了。

    请你安息。

    ——杜雨润写于2021.6.25