我最好的一个朋友王帅克上一次来我家，他说我给他的感觉好像变了一个人，具体是什么感觉，我大概也知道，好像更冰冷，更薄凉，也更无情了，我在屋子里游荡着，走来走去，干这干那，刷刷牙，洗洗脸，洗洗衣服，一言不发，存在感却还没有一只猫大，他感受不到我，觉得我更冷，更空，更虚无了，觉得仿佛我已经快要斩断同整个世界之间的联系。我自然知道好友归来应该热情一些，但那就是我最最真实的状态，我在多年老友面前，高兴就是高兴，沉静就是沉静，我不想跟他戴面具伪装我自己，他听了我的解释，表示也能接受。

    他说他觉得我好像是真的从人生之梦中醒过来了，醒没醒我不确定，但我确定的是我非常清醒。我不好意思又不怀好意地画蛇添足跟他又解释一番道：我在想事儿。

    “屁，你刚才明明就是什么也没想。“他说的。

    我想人从生下来起，除了睡觉，都是一刻不停息的，闲暇时候也是一刻不停息的，我从前从未停息过，即便不工作，不聚会，不交谈，不吃饭，不喝酒，独处的时候，我也会找些事情来干，或者想些事情，思考些事情，或者陷入悲伤、愤怒、快乐、痛苦的情绪中，以此来填补我生命流逝过程中短暂的空白。

    总之，我从未这样过，从未什么都没做，我总要在身体上和精神上为自己找些事情干，这样才不至于百无聊赖。只是如此，大部分人都无法忍受，连我最好的朋友都无法完全忍受和接受。所以我不得不戴上面具，这不是我的需要，而是与我有联系的人的需要。

    在全体人类的悲欢离合中，我的故事，我的人生，都极其普通，然而，我无法不对自己的故事倾注更多的悲欢。我的爱情，比罗密欧的更加惊心动魄，我的苦难，比俄狄浦斯的更加催人泪下。我本该血液凝固习惯于薄凉暗黑中行走，那才是我真实的人生写照，可我不得不戴着面具，因为尽管我不在乎我所受的苦难，不在乎我真实的悲苦薄凉，可是在乎的人却在乎。

    只是心里总有个声音在呐喊：“这不是真实的我！“真实的我，也许该从不露出笑容。

    张晓燕是能透过我虚假笑容体察到我心中霜之哀伤的另一个人，她总是会觉得我在悲哀，在难过。我惊异于她感觉之敏锐，羞愧于自己的虚假和做作，生命的苦恼总是会如此折磨一个瞥见了生命真相的人。戴着面具的我也是我，不戴面具的我也是我，一个是在人前的我，一个是独处时候的我。究竟哪一个才是真的自我，哪一个才是真实的我？细细想来，独处时，独自一人面对自己灵魂时的我，也不过是相对真实的我，所谓自我的浮现，不过是当时当下令人精神愉悦的幻觉罢了，人是社会性的动物，最热爱孤独的人，也无法一直忍受孤独。

    若孤独久了，人便会觉得，那个清冷薄凉的自己亦不是真实的自我。人生本来就若梦一场，何必睡去，又何必醒来呢？太过清醒，或太过迷蒙，究竟又是好事，还是坏事呢？

    ——杜雨润写于2020.1.10