它可以选择一百棵梧桐，亦或者是九十九棵……

    推开沉重的门，他仰望着头顶那一片明亮的漩涡状的能量云缓缓闭合，像是一只张开了的眼慢慢闭合。从今天之后，从现在这一秒之后，他又要等待长达一年的孤寂了……

    能量云闭合的景象他已经近十年没有见到过了。

    自从他在十年前组装好那台虚拟宇宙用户机，并成功进入虚拟宇宙，认识了那个叫小凤凰的家伙后，他再也没有在这短暂的宝贵的每一年二十分钟的窗口期仰望一无所有的黑夜了。自然也没有再见过那只“眼”缓缓闭合了。

    但是今天，他提前退出了虚拟宇宙，还不到二十分钟。

    小凤凰说，她要回到现实中去了，她必须选择一棵梧桐树栖身了……

    这隐晦的话语，在这个时代，或许绝大部分人都不再听得懂了。但他听得懂，于是他提前退出了。

    凤凰栖梧桐，自然不会选择任何一棵凡木。或许她会注视着某一棵小草，但绝不会等待它长成参天的大树，再看那是不是一棵最好的梧桐。

    能量云很低，照得整个世界格外空旷明亮。他长长吐了一口气，不知为何，觉得今天格外的压抑。以往，这二十分钟都是愉快的，甚至可以说幸福的。但是这一次，这二十分钟却让他经历了比以前的岁月里加起来都还要多的孤寂，以及一些他说不上来是什么的滋味。他想要大喊大叫，想要拳打脚踢！而这些，显然都是不可以的。他抬头望向头顶明亮的能量云，如果喊叫了，说不定会引来一场巨大的能量潮汐！

    能量潮汐他不是没有经历过，危险固然危险，但是并不足以让他害怕。只是，他那辛辛苦苦拼装出来的用户机，恐怕要报废了。他转念又一想，报废了就报废了吧，反正那是个虚拟的世界。他对于那个世界来说，什么也不算，而那个世界对于他来说又算得上什么呢？

    所以，他又想大喊大叫了，他还想朝着天空愤怒地挥拳，而这却是更加危险的举动。因为能量云会判定下方有着敌意的危险目标，从而启动绞杀程序……

    他深吸了口气，怒目注视着头顶的能量云好一阵，然后转身拉开门走了进去。二十分钟已经过去了，“眼”也完全闭合了，他与外界的联系彻底中断了。他发呆地看着面前的虚拟宇宙用户机，上面有一点指示灯呼吸般闪烁着光亮，像是要提醒他什么一般。他恍然了许久，才想起来检查用户机。又是鼓捣了不短时间，他打开了这段语音留言……

    番外

    她抓到了一个黑户，像是抓到了一个秘密。

    她小心翼翼地将黑户藏进自己的私密数据链里，并学会了设置一道道迷数矩阵以保证只有她才知晓黑户的存在。

    就算她处在负时生长中，还算并未正式出生，但也知道这个时代，黑户的存在极少。一但出现，往往意味着虚拟宇宙存在漏洞，要第一时间上报以弥补可能的漏洞，这是每个用户的神圣责任，有关整个虚拟宇宙的稳定。

    但是她把这个黑户藏了起来，还和他交流了！明明知道这是错的，她还是去尝试了。

    负时生长实在太无趣了，好在她抓到了一个黑户。

    但是现在，她快降生了。

    好像黑户很生气，提前了两分钟离开虚拟宇宙了。

    这从来没有过的变故让她冒险给黑户发了一条语音留言。要知道，以往为了保险，她一直和黑户保持最原始的文字通讯，还经过她特制的量子转码……

    一个人的废星

    在这个世界上还有多少人是醒着的，又还有多少人沉湎在无端的虚幻之中？

    他行走在空旷的沙砾构成的荒原上，背后是一座狭窄的金属构成的破烂小屋。

    这是一颗废星，没有名字没有编号的废星！很多的历史荒废在星辰的风暴之中，能够剩下的都只是碎片。

    他弯腰捡起一块精致的碎片，迎着能量云的光芒细细观察着。他不知道该怎么形容这块碎片像什么，只是觉得很是精巧。他默默地将碎片收了起来，开始唱起了意味不明而又苍凉古老的歌声。也许整个宇宙，除了不倦的风声以外，已经太久没有了歌声……

    这是一颗废星！他从来不知道这颗废星有多大，但是他知道这颗废星上只有他一个人，只有他一个生命！他还知道，那片浓厚的能量云之后，有一个世界，有包括小凤凰在内的很多很多生命！他知道，他知道很多很多东西，因为他守着这颗废星，也被囚禁在这颗废星。

    他从什么时候开始认得了文字，又从什么时候开始找到了古老的书籍，因而知晓了古老的故事。其中就有凤凰栖梧桐……

    凤凰，他想象中最美丽的神鸟，也许有一天会破开他头顶的能量云。

    他又捡起了一块碎片……

    废星上遍地是碎片，它们比遗迹比知识存在得都要久远。也许，能量云冲刷完一切之后，将他的尸骨也冲刷成沙尘之后，废星还有无数的碎片。碎片成沙积海，在能量云的每一次呼吸之下勾画异境。

    他走到荒原上一个微不可计的凸起前，停下了脚步。他弯下腰，取出怀中的碎片，成环状摆放，想要堆积出一朵花来……

    他双膝盘着坐了下来，面对着身前的凸起。

    能量云流动过风沙，一道道风声漫过。凸起的脚下，环状的碎片被依稀埋葬，依稀可以看出它露出的一角，是藏着秘密的闪亮的盒子。

    锈蚀的都已经成沙，存活下来的都是闪亮的，哪怕是金属和碎片也一样。

    他在凸起之前静坐，像是已经说了很多很多的话，都淹没在寂寂的风声里。他终于站起身来，拍了拍身上的沙尘。

    他说：“我要走了！我要离开这颗星球！”

    这句话从来没有什么分量，掀不起能量云下的任何一粒沙尘。

    他起身就离开了，离开就不再回头了。

    自此，风沙流动的荒原上，依稀看见一个渺小的身影拖着一个巨大的棺材一样的盒子在远行。他的渺小不值一提，他身后的足迹也随即被风沙淹没。

    能量云永远不会停止流转，每一年都会有二十分钟睁开一次眼，慵懒地看着它怀抱里的废星，还有它周围的……废弃星域……

    而这二十分钟里，棺材一样的盒子会停下。

    盒子越来越大，越来越大，像一艘船也像一座山。可无论盒子变得多大，它前方的微尘都可以一步一步地拖着它前行……

    一年，两年，……十年，十五年……

    番外

    负时生长结束了，她她她终于降生了！这是何等的欢悦，每个生命的诞生都是宇宙的奇迹！

    而她，终于在漫长的负时生长之后，来到了这个她终将要来到的世界。

    她睁开眼，呼吸第一口空气，看见第一束光，听见第一句真实的语言……

    她发誓，一定要好好地爱这个世界！

    她藏起自己的黑户，笑着迎接她命中的第一棵梧桐树。也许还有第二棵，第三棵……

    她甜美地笑着，笑容可以让每一个拥有心灵的生命感到发自内心的喜悦甜蜜。她在无人察觉的私密中，分离出了一个纠缠，然后飞向远方，飞向世界的尽头。

    十七颗的星星

    能量云之下又坠落了一颗星星，是星星吧？他大步朝着坠落的方向走去……

    绚丽的光尾划过能量云，在他追逐的前方慢慢飘落，是一粒尘！

    是一粒尘呵，他小心翼翼地拾起。

    废星之上风沙不倦，可从来没有尘埃从能量云的高度落下，更不要说划出一道光尾。

    是一粒普普通通的尘，和废星上的沙没什么两样，还不如那些特别的沙里，总会有些故事。

    他大步跨过一道沟壑，或许曾经是沟壑吧，如今只剩下浅浅的痕迹。

    他继续向前方走去。身后拖拉着的盒子像棺也像，夷平了身后的痕迹。

    他呼出一道风云，将尘埃揣入怀中。那自天空坠落的尘，他已经捡拾了十五颗了。他没有见过星，为它冠名为星！

    远方空旷而又遥不可及，他何时才能冲破那些云啊？他知道，云之上还有星，而那些星都不会是他怀里的尘埃！

    他为何会想着离开？又从何时想着要离开？

    他停下了脚步，上方的能量云漩涡状地慢慢要睁开了眼。

    他愣了一下，忽然转身钻回身后的盒子里。

    又一年了……

    盒子没有做好！

    他和小凤凰说过他要离开，然后小凤凰开始教他做盒子。

    本来他知道怎么做盒子的，但是他试了，盒子没有做好。然后他按照小凤凰教的方法去做，盒子还是没有做好。

    无论是他会的，还是小凤凰教的办法，都做不好盒子！

    头顶上的眼在慢慢睁开，他犹豫了一下，然后登入了用户机。用户机的界面上只有一张脸，一张和他相似的又不一样的脸，同样是两只眼睛一个鼻子一张嘴巴……

    但那张脸，他看着就舒服，比那些沙子舒服，比能量云舒服，比一切都舒服。

    脸一直在变着，小小的圆圆的，到慢慢修长，到……

    还是那些古老而又晦涩的语言。他再一次问做盒子的方法。

    小凤凰又教了他一种方法。二十分钟，二十分钟够了！

    他们除了说盒子以外，再没有说其他的了。

    然后眼闭上了，他钻出了盒子，重新开始拆解，组装……

    又失败了……

    风沙抹平一切前行的痕迹。这不知持续了多少年的风沙，抹平了一切，却抹除不了这颗废星上唯一存在的那个人！

    他不知道走到了什么地方，又看见了绚丽的光尾，又捡起了一颗星。

    第十七颗了……

    他抬头望向头顶的能量云。记得上一次，看见小凤凰的最后一分钟时，她说她喜欢他！

    他知道喜欢是什么意思，也不知道喜欢是什么意思。但如果一直困在废星，那么喜欢就没有意思。

    他也喜欢她。

    这是他捡起的一颗颗星里面无比确认的。

    所以，他要离开！离开这颗废星，去找小凤凰！因为喜欢，所以要在一起！

    番外

    是那颗星吗？是那颗星吗？为什么他做不出航行器来？

    一切的一切都表明是那颗星啊？只有那颗星啊？可是为什么，他从未收到？

    她看不见对面的景象。对面的用户机似乎是什么原始的东西。

    但是，她每年都会把自己的照片编写传过去。每年二十分钟，他们都会聊上很多。

    二十分钟，十分短暂的二十分钟，她已经不确定是不是那颗星了。看着窗外明亮的一切，明亮的所有，她觉得无比的荒芜。

    她走到窗前，荒芜挤满了一切，此起彼伏的嘈杂拥堵了一切。而她从窗口的高度看出去，一切的一切渺小不可计量。

    她的窗外挂着好些星星。那是每一年她都会收到的礼物，每一年都没有什么意外和惊喜。

    然而她的目光，总是看向一颗星星所在，那是里她的窗户最近的星星，也是她唯一索要的星星。

    是在那里吗？