黄老的离世，对吴孟凡的心灵造成了巨大的打击，他失去了最重要的导师。曾经，黄老犹如一座光明的灯塔，指引着吴孟凡在黑夜中前行。而这座灯塔一经熄灭，吴孟凡便只能在黑夜中孑然独行。

    就在一年前的4月1日，另外一颗巨星也黯然陨落。张国荣结束了他短暂而闪亮的一生。翻开他的人生，其中的每一页都可以看到华美的篇章，他以自己超凡的才情演绎了一个个深入人心的经典电影角色，用充满磁性的歌喉和杰出的音乐才华谱写了香港流行音乐的黄金时代。

    当这颗巨星坠落的时候，人们会说，上帝将人间最好的歌手和演员带到了天堂。人间少了一位天才，天上则多了一颗星辰。

    而当我们全面审视张国荣一生的时候，会发现他的后半生是很不幸的。一方面，他所追求的前卫的音乐风格和音乐理念得不到大众的共鸣，人们不能理解他在舞台上的种种突兀的演唱形式；另一方面，则是我们曾多次提及的，一位追求艺术完美的人，当其艺术理念与现实发生不可调和的矛盾时，他会更加执拗地雕琢心中的完美艺术，直到现实将理想中的图景无情击碎，他才痛苦地发现：世间本无完美之物，一切只在于我们的执念太深。

    不幸的是，很多艺术家能很容易看透这一层，但心中始终有一个声音告诉他：完美之物就在前方。于是乎，他终究还是受到内心魅影的蛊惑而不断追求完美。

    在《霸王别姬》中，我们可以从程蝶衣的身上看到他的一丝影子，那便是“不疯魔不成活”。

    正是这样的执念，造成了很多艺术家命运的不幸，但也正是这样的执着，造就了人类艺术宝库中那些最伟大杰出的精品。

    梵高、米开朗琪罗、贝多芬等艺术大师，无不被命运嘲弄过，他们为了追求理想的艺术作品，无不反复被命运之神的利剑击伤，直至鲜血淋漓，献出生命。因为他们有着对艺术最原初的信仰，所以从来不曾屈服。我们可以说，这些人的性格有着天然的缺陷，这样的性格使得他们在现实生活中不仅处处受阻，而且还受尽别人恶意的眼光，这种执拗的性格是不受待见，不讨人欢喜的，但也正是这样的性格，造就了《向日葵》、《大卫》和《命运交响曲》等不朽之作。

    “哥哥”在世的时候，人们对他的音乐和影视作品嗤之以鼻，他们不知道这些作品，都凝结着他满腔的热血和激情，这是同时代的很多自诩为音乐家、影视巨星的人所无法比拟的。而当他去世，人们才意识到这个人再也回不来了，而香港的影视和音乐圈也因为这个人的离去而留下了不可填补的空白。连过去批评和诋毁他的那些人，也不得不为自己过去的言行深感不安，他们纷纷惭愧地低下了头。他的去世，为一个流行音乐与影视的黄金时代画上了一个句号。

    多年以后，当人们怀念“哥哥”的时候，他们又会依稀记得那句台词：“我听别人说这个世界上有一种鸟是没有脚的，他只能一直飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那就是它死的时候。”

    便是在“哥哥”离开之后，吴孟凡始终还是关注着这位心目中的偶像，只不过他不会去关心别人的私生活。他重温了“哥哥”的每一首歌曲和每一部电影，特别是看到《霸王别姬》时，他的眼眶湿润了，他不敢说他从电影中看到了“哥哥”的身影，但是通过程蝶衣，有一个人的影像始终在他的眼前挥之不去，那个人便是自己的弟弟吴天昊。吴天昊与程蝶衣并无相似之处，但是通过这位影视形象，他分明看到了一种与吴天昊割舍不开的宿命，时刻折磨着自己这个可怜的弟弟。

    所以有时候吴孟凡也会想，是不是他误会弟弟了？这么多年没有联系过自己的弟弟，从未通过电话，写过信，这未免太过无情？也许当初吴天昊说出那一番话，本是无心之言呢？想到这些，吴孟凡心中便十分不安。

    吴孟凡虽然对“哥哥”的崇敬之情不减，但是经过初次见面的碰壁之后，他就再没有试图走进“哥哥”，也不愿过多地了解这个人。所以，自始至终，他的心中始终怀有对“哥哥”的某种偏见，这是一种非常微妙的感情。

    当愚人节到来之际，一个本应充斥欢乐与幽默的日子，却被那个噩耗彻底蒙上了一片黑色的幕帘，这片幕帘从天而降，遮蔽了亚洲的影视圈。这个噩耗如同一枚重磅炸弹在人们心中炸开了。

    吴孟凡自然也没有置身事外，他和所有人一样，不敢相信这是真的，直到几天以后追悼会的举办，他依然觉得还恍如在梦中。

    也就是在这时候，他才从老师的口中和媒体的报道中，得知“哥哥”长期被抑郁症所困扰。吴孟凡这时才幡然醒悟：一直以来，是他误会“哥哥”了，他想起了几年前在“哥哥”家中的场景，如果当初不是因为自己敏感的性格，自然应该看出“哥哥”的言谈举止间的种种表现，正是抑郁症的临床症状。

    说到底，当初还是因为吴孟凡过于在乎自己的感受，说白了，这是一种变相的自私。想到这里，吴孟凡的脸一阵煞白，他羞愧无地。误会他人一阵子是极为平常的，而几年如一日地误会别人，如果不是因为自己过于自私，又能作何解释呢？

    吴孟凡又一次感觉自己被生活欺骗了。只不过，他是被自己的怯懦和敏感所出卖。可惜的是，无论吴孟凡如何惭愧，如何后悔，都无法弥补心中的缺憾了，因为他再不可能有机会在“哥哥”面前倾吐心声了。

    一年半以后，他的恩师也驾鹤西去了，吴孟凡感觉自己瞬间成为被世人遗弃的一个孩子，无助地仰头望天，天上的星辰虽然吐射光芒，却无法为他指路了。

    送别恩师的一个月后，吴孟凡接到了一个电话，电话来自巴黎，那头传来了珍妮的声音……