五、坡脚男孩

    在哲学上有这样一句话：实践是认识的基础。可是有些实践并非我们亲自经历的，有些认识也并非自己形成的，当别人或父辈把他们的观念形成一个固有印象强加给我们时，有色眼镜就形成了。也许你之前从未接触过这样一类人，但是从社会对他们的普遍评价中，你或多或少了解一点。而用这片面的印象去评价一个活生生的人，我总觉得是欠妥的。当对一个人的评价不是来自鲜活的个体带给你的感受，而是源自社会普遍认识的裹挟时，我才真正感受到悲哀。认识李川本就是一个意外，但正是这个意外让我重新思考人与人的关系。

    此后的三两天，李川有意无意地找话题和我聊天。

    “你不是在一本大学读书吗？怎么会想着来我们这种地方打工？”李川显然对这个问题十分好奇，因为大学生在假期最常做的兼职就是家教，而且我们那边家教的平均薪资也不低，而且待遇非常好。

    面对这个问题，我实在不知道怎么回答，本来计划实习的地方不是工厂，但却阴差阳错地来到了这种地方。我只能苦笑道：“哦，体验一下生活嘛！”

    他也笑笑，不说话，自顾自做着手中的活。虽说在学历上我稍占优势，可是在动手方面，我却比不上他。很快，他就完成了自己的工作，往下一块板子去了。

    男孩子总是喜欢聚堆的，下一块板子上有好几个男生，他们有说有笑地，只不过这种说笑是压低声音的，毕竟被组长知道是要挨骂的。这群男孩子虽然个子很高，手脚麻利，但算起来年纪，都比我小。他们一会儿看看我，一会儿又小声说话，该死的直觉告诉我，他们在讨论我。不过，这也很正常，毕竟在这条流水线上只有我一个女生，而且还是本科在读学生。

    过了一会儿，有一个坡脚的男孩子走到我身边，他偷偷地用目光打量着我，但是没开口说话。这块板子的工作做完了，我换了一块板子。一回头，他也跟了上来。就这样来来回回地，我换了三块板子，他也跟了三块板子，可一直没有开口交流。

    到第四块板子的时候，这个害羞的男孩子终于忍不住，他故作镇定地说：“听黄毛说，你是一本大学的学生，现在一本大学的学生也找不到工作了吗？也需要到工厂里和我们抢工作？”黄毛，就是李川，因为在这群男孩子里，只有他一个人染了黄头发。至于这个外号，我最早是从组长口中听见的，慢慢地就叫开了，反倒是李川这个名字知道的人不多。因为在这里，没有人关心你究竟叫什么，毕竟像我们这样的暑假工走了一茬又一茬，他们只关心你能不能按时完成任务，所以每当师傅或是组长指着我叫“那个女生”的时候，一种莫名的反感便涌上心头。我有意与这种不人道的细节对抗，因此有人介绍自己的名字时，我都拼命记住，虽说我一个人并不能掀起什么水花，可这是我心底对生命个体的尊重。

    “哦哦，你说李川啊！我还没毕业，在读书。”我礼貌的重复他的已知信息，对于未知信息，我实在不知道如何回答。

    那个男生嗯嗯的点点头，然后便是一阵沉默。显然，他和李川的性格截然相反。李川时那种什么都不在乎，大大冽冽的孩子，可他内心敏感细腻。

    我用余光打量身旁这个男孩，他穿着一条洗褪了色的裤子，剪着标准的寸头，又瘦又黑，而且右腿有些坡。根据我这么多年的求学经验，这种男孩应该是班里最不起眼的那一类，成绩不突出，但也不调皮；长相不突出，但也不算丑；家境不突出，但也不算穷，如果非要选一个形容词来形容他，我觉得没有什么比平平无奇更适合的了。

    过了一会儿，我问他：“你是……是还在读书吗？”

    他继续缠着手上的胶带，慢悠悠地说：“我？我也不知道，我应该算不读书了吧！”

    听了他的回答，我十分好奇，什么叫不知道？

    我刚想问个清楚明白，可他提溜着自己的袋子，往下一块板子去了。

    我总觉得这个男孩有故事，但显然现在我还不具备聆听的资格。

    有一天晚上，车间组长强制要求我们加一个小时的班。

    李川一脸不屑地对组长说：“加班这种事情，就应该早点通知。我都躺在床上了，结果又通知加班，真是烦死人了。”他说的也是实情，好多员工都已经开始洗漱了，结果车间临时通知要加班，他们只得放下自己手中的一切事情，着急忙慌地穿上工作服往车间里赶。

    组长形式性地骂了李川两句，可李川摇头晃脑，丝毫不把她的话放心上。组长虽说有气，可看着人高马大的男孩子，她也不敢说什么。正当这时候，一个老员工不知道因为什么原因，稍微来晚了一会儿，组长对着那中年妇女就是一顿骂，那中年妇女连连道歉，可组长依旧不依不饶。李川偷偷地在坡脚男孩的耳边说：“看见没，咱组长，专挑软柿子欺负！咱干咱的或，她要打要骂，咱才不认！”当时我就站在坡脚男孩旁边，这话我也听了个七七八八。坡脚男孩看了一眼李川，又看了看我，他对我不好意思地笑了笑。

    李川立刻会意，看了一眼我，转头对坡脚男孩说道：“没事，她是不会说出去的。不过，在厂子里干活，你也不能太软，虽说咱不欺负人，可也不能总让人欺负。她组长就比咱多一个鼻子，多一个眼睛了？”显然，这后半句话是对我说的。我点点头。

    李川虽说嘴上讨了便宜，可该干的活，他却推迟不掉。

    于是，晚上的加班便在众人的抱怨声中拉开了序幕。

    我无精打采地用胶带缠着线圈，唉！这无聊的工作！在这里，我竟然学会了放空自己的思想，就是脑子里什么都不想，只要手上的活不断，不过这种状态和傀儡有什么区别？

    但所有人里边，只有那个坡脚男孩很自然地接受了这个事实，很热情地做着自己的工作。我实在想不明白，他为什么能在这么枯燥的工作中找到乐趣。终于，在我的不懈努力下，我终于和他站在了同一块板子面前。

    他一边低声唱着歌，一边做着自己的活儿。

    “晚上加班能让你这么开心？”我望着他，不解地问道。

    “还行吧！加班挣得钱多啊！”他憨憨地说。他的年龄比我弟还小一岁，当我弟对生活还没有什么概念的时候，他就已经开始为钱而奔波了。一瞬间，我感慨颇多。

    “上次你说算不读书了，是怎么回事？”我终于提出了我的疑问。

    “哦，我今年刚考上高中，不过是一所私立高中，学费贵不说，而且学习风气不怎么好……”

    坡脚男孩认真地解释着，可他的解释都指向一个事实，那就是他不打算继续读书了。

    也许是出于一种姐姐对弟弟的关心吧，我鼓励他说：“再不好的高中，那也是高中啊！现在这年头，你指望拿着初中毕业证去找工作？”

    他什么也没说，仿佛在思索我这番话，仿佛又没有把我这番话听进去。

    突然，他的手机响了……

    “喂，妈，加班嘞……”他家是山西的，所以即便他用的是家乡话，我也能听个七七八八。

    他接电话的声音格外地小，害怕被巡视的组长发现。

    黄毛李川发现坡脚男孩在打电话，他加快了干活速度，终于和坡脚男孩走到同一块板子前。他东张西望，我知道他是在给坡脚男孩放哨，谁能说染黄头发的人就是不伦不类的人，谁能说打扮怪异的人就没有心？可我还是被这种固有认知影响了十几年。

    “这边吃的伙食也好。”

    “放心吧！不会亏待自己的！”

    ……

    我听不清电话那头说了什么，但从坡脚男孩的回答中也能猜到大概。

    电话那头是一位老母亲对远行儿子的担心和挂念。

    挂断电话，黄毛李川任务完成似的，提着自己的塑料袋走到下一块板子前。

    “那你说，我应不应该读高中啊？”坡脚男孩挂断电话，又接上我们之前的聊天。

    我沉默了两秒，这种人生大事，我怎么敢随意参谋评价呢？但既然他问了出来，我总觉得他心中也有一种对现状的不安和焦虑，既然如此，那倒不如好好地拼一把，而且无论到什么时候，你的能力和知识永远不会骗你。

    所以，我小心地给出了自己的建议：“我接下来的话只能算是一个建议啊！至于怎么选，决定权在你。我觉得如果家庭条件允许的话，读高中肯定不会亏。”

    那个男孩点了点头，依旧闷声做着自己的活儿。

    他干活确实麻利，没一会儿，就把我远远地落在后边。

    我下意识地在人群中找他，我想看我那番话究竟对他产生了怎样的影响。很明显，那番建议肯定是有影响的，因为他不像最初加班时那样跳脱。也许是因为接了那通电话，也许是因为我的话，也许二者都有……