那是晚间十一点，阿贵正和工头两人商讨下一步工程，突地接到一通电话，变了脸色，一声不吭冲出门，车子开到几十迈，咬牙切齿，十分钟内到了大院，恐惧逼迫下催生了愤怒，这院里这么多人，都是吃白饭的不成，他们怎么能让这种事发生！

    他撞开门，跨大步，被一个小东西拦下了，那是八万挤着他的大腿，那这…阿贵已经小知道还有什么怨可发，还有什么可害怕的了，八万没事，那就是无事发生，万事大吉了。

    但是阿贵不能表现得太过庆幸，提醒他的是眼边二伯极为难懂的皱眉头，阿贵对此的理解是，他想揍自己一顿，然后把八万抢走，不！想都别想！可不仅是二伯，所有亲戚在他眼中都持有这个想法，这里不受全，最好去避避风光…去下馆子，庆祝我们的八万又活过了一年。对，太正确了，现在就走…而胡永敏拦下了他，你把八万抱好，咱上医院。

    女高生带着亲戚邻居四个小孩，在傍晚投湖，这真是不小的新闻……那时将近元旦，尤为关键的是他们再三明确由于各方面要求，他们公园五点就已经锁门了，没人知道她是如何开的门，第一发现人是附近溜狗的刘大爷，他听到园内嘈杂，疑惑着发现那铁门跟寻常一样满开着。好奇，他就进去了，这个时园内又一点儿声音都没了……冷不了又望见湖上飘着什么东西…什么布，近些能确定像是某件……孩子的衣服，心慌地他就去找保安了，保安也找不见，保伯后来解释，他在公园西门那边督着修护栏呢，在西门当然找不见，再说再过不久，这天他也要下班了，园长好心嘛，怪不到他头上，再后来老登急了，约莫着可能是进了什么贼，直接就撂挑子给警察处理…

    法医的鉴定是死者在湖里泡了一个半小时左右，让他们在医院的等待变成笑话，流如泡影。

    那么是时候考虑葬礼的事宜了。花开在那里，人就埋在哪里好了，宜须择了吉日，1月7日，这天挺合适，该立碑，几个?五个?一个吧，难得一块儿死，埋也一块埋了吧，省地儿又省钱，妥当了，妥当了，只是事妥当了，人没妥当。

    徐大材这七天过得没半点实感，他看出了家里人顾不上管他，干脆没去学校，在家打电动，却还是无趣至极。有这七天没这七天，于他徐大材，一个样，他请假是有理由的，这不…他那么多亲戚死了，他亲弟死了，悲伤锁他在家里，足够充分。在第五天他把游戏机转给了同学，莫的意思，本来他朝思暮想的，爱不释的那些游戏，站着打，坐着打，倒立打，提不起半点兴致。好似人生不再为人生，游戏不再为游戏，徐大材不再为徐大材，只有冰冷的文字一字一句演张着。

    上午八点吃饭，中午十二点吃饭，下午六点，吃饭。晚七点，看星星，晚八点，吐了……

    就连弟弟徐向上的死也只是：12月30日，徐向上，死了。仿佛只要再一句“1月七日，徐向上，‘复活。’他就真的能活过来..…活过来!…没有反应，其后出现的是，1月七日，徐大林狗急跳墙。

    没有什么能再让他提一丝兴致。早十一点，徐大材，睡了。

    这事是镇上这几天最让人感怀的新闻，只要讲出这个案件，旁人就一定会感慨：“什么世道！”是啊，那年头不流行伤感文学，自杀还是极度博人同情的事。稍微知情一点的会跟上一句：“诶呀，可惜，老万家怕不是要绝后了！”而更知情的就要跳脚大骂了：“放你他娘的狗屁，那分明是谋杀！”

    “谋杀！你家孩子，都怪你家那个臭婊子，害死了我的宝贝儿子！”万枣点是这样骂四嫂的，然而这骂得其实全无道理，因为王志同警官负责的这起案子，确实是以一自杀面众。王警官也确实是无从下手，公园那年代又没装监控，从现场残留痕迹能推断出是：他们上了小艇，然后五人就一同溺死了。

    而且并不能确定门是谁开的，你说就不能是孩子偷的钥匙来开得门吗？这年头的小鬼可不容小觑啊！所以王志同以为判为自杀最好，这样谁也不得罪。尽管万枣点绝不认可，就是因为她生出的孩子，绝不可能轻生，祖宗八代就没那个基因好吧！

    骂，时时骂，七天以来，日日骂。万枣点骂，燕实他母亲万长辉也跟着骂，仿佛不骂就不是自家孩子，就和自己没了干系。那么张公父母也跑过来骂，万古祥也高低骂个两句，老三万古风一家商议骂与不骂的结果是，有第三者在场就骂，没第三者在场不骂，好一只过街老鼠……

    骂…接着骂！齐德芝已经第一千三百次明白她是多么得晦气，养出多么残暴一个杀人犯，一个混世魔王，也是第两千三百次被请教她优秀的教导方案了。事实上，在丈夫死后她对那孩子就没有再说过一句话，“哦…原来这小婊砸是个野娃，怪不得这么贱！”

    她齐德芝和孩子之间的交流，用动作，用眼神，足够了，本来就见不上几面。自己该走，在这个地方没有待下去的理由了，就连她如此打算并拾掇东西时，饶舌的妇人们还在狂吠。子过母责，她确实应当谢罪，果断些，拿起钗子，她住眼睛戳去，摸索着离了大院，去医院，回娘家回老家。

    看不见正好，反正这个世界，活着的不一定活着，死了的也不一定真的死了，那些树，在没人注意到时才会有所动作，她见到过……

    如此谢罪，大伙也只能接受了，只是没个人给骂了，这一身怨气如何挥酒？从眼睛，从鼻孔，时时涌出，日日皆然。

    万古风找到太哥万古祥，“大哥，你还是不肯收手吗？”古祥没有回应，他说的是，“古碑已经在准备把长辉送到国外了，你呢，打算还如今这样吗？”万古风不作回答，他明白万古祥什么意思——入伙了，那死都别想脱身。非这样…不可吗？

    葬礼，如此重要之大事，老祖母就冯佳洁作为一家之长，自然要亲自到场。

    只是葬礼，谁的葬礼呢？都闷不吭声地，还得她自己来思量。她这一生可经历过太多场葬礼了，到底是哪个？

    也许是阿婆的葬礼，看这地上的纸钱，和那天一个模样……呀！错喽，对对对，阿婆那老女王蜂，咋可能有这么多人来？有自个儿和古祥在场就要知足了。

    她男人的葬礼可不可能在这么个毛都不生的小破地儿！他那个叫什么…烈士！啧啧，都轮不到自个儿操持的，人家给办得又气派，又威严。没亏自己吃了那么多苦，一个人把五个孩子养大，那是她最难忘最骄傲的选择，送她的男人参军，万坚城那个又愣又傻的，自己可拿不准主意。

    那…这是…谁的葬礼？冬天…不成是冬至？那一定老四的葬礼喽，看嘛！飘起雪花了，是…就是老四的葬礼，地上结的冰也是和那天一样的滑！冷气，还有棺材上的水珠，白雪落眉，黑发入土，老四的葬礼，她记得最清。

    哭吧，老大，知道你和老四你俩打小是穿一条裤子长大的，关系最好，老四从楼上摔下来，第一个赶到的就是你，然后你还…然后？然后这里…这是谁的葬礼？

    冬至，白雪落眉，黑发入土…老四老四的…然后，然后老四不就下葬了？不过老大你还是要学学我，身边人死得多了，不用多伤心都能哭出来喽，回去备好陷菜，晚上咱还得包饺子吃，规矩不能断了。

    “饺子？啥呀？…妈你不用说那么多，过去哭一哭，镇个场就行了。”

    “呀！…你个小的还敢教训起老的来了…”但她确实没再多说，因为她又忘了，又要从头开始想，这是谁的葬礼？看这棺材里躺着的，不是和老四一个模子里刻出来的？这分明是老四的葬礼，怪了，这怎么是个女的，分明说记得老四是个男孩呀！不会混的，不过老四有时候倒挺好娇柔的，还会撒娇，不成真是个女孩，养了半辈子，她……葬礼？是葬礼。谁的葬礼？……

    下葬，八万其实是头一回听这个词，阿贵说人死之后，求一个安息，下葬便是给死者一个安息。

    万枣点可不愿让彩彩姐安息，碎尸万段才该是她的归宿，只是到了葬礼这天，也不能闹了，会扰到孩子们安息的。朋友们不见了大半，八万又问阿贵他们去哪儿了。死了，这是阿贵这回的答复，依旧真诚而不加掩饰，骗孩子没有用的，除非你能骗过自己的良心。

    死了…是，他们一动不动，躺在…那个棺材里，要去的是地下。

    永远到不了的地方有两个，一个是地下，一个是天上。原来母亲也死了。

    他们离他而去，那么以后永远再见不到了，再见，朋友……