第四十五章 热得发烫的预热
2004年3月5日,最新一期的《花城》来到了读者手中。
老订户们马上就觉得不对,这一期怎么厚了很多,翻开一看——啧啧,274页,多了整整30页。
《花城》最早每期定价1.2元,足足有340页厚;到了1986年,纯文学期刊的销量就维持不住了,杂志入不敷出,只能缩减到240页左右;再到了80年代末,又被迫把每期价格提到3.5元,页数不变,并且开始接广告。
如今15年过去了,物价不知道翻了几番,《花城》也只敢小心翼翼地把定价提高到9.9元,就这销量每年还在崩。
幸好花城社是一个综合社,图书出版等其他业务能维持着杂志运营;而杂志又为图书出版输送血液,还算是良性循环。
这一期竟然舍得加印?赶紧看看加印了什么。
看到《少年的巴比伦》和张潮这个名字,不少老读者的眉头就皱了起来。这些人都是很传统的纯文学、严肃文学的爱好者,对张潮的印象就是一个经常上新闻、浮躁、肤浅,与纯文学没什么关系的弄潮儿。
“堕落啊!堕落啊!想不到《花城》也堕落了!”一个大学文学院教文艺理论的老教授,一把就把新一期的《花城》拍到了桌面上。作为专业人士,他有着极强的审美洁癖。
老教授的动静引起了家里人的注意,他那刚上高中的孙女乖巧地给他倒了杯水,问道:“爷爷,谁又惹你生气了?”
老教授一指杂志,还是愤愤不平,道:“好好一本《花城》,让这个混世魔王给弄脏了!”
孙女顺直看过去,只见杂志正好翻到《少年的巴比伦》这一页,大大的标题下面,小小的作者名字引起了她的注意——
张潮!?
孙女按捺住心里的激动和好奇,尽量用平静的语气问爷爷道:“这个张潮是谁啊?”
老教授叹了口气解释道:“一个比你大一点的高中生,整天就知道在报纸上炒新闻,专门写一些博眼球的东西。就这,也被炒作成‘少年天才’,我看是‘少年魔王’!”
孙女心里一喜,果然是他。于是伸手就把《花城》杂志拿走了。
老教授好奇道:“你不是从来不看这些文学杂志吗?”
孙女朝他做了个鬼脸道:“您顺顺气,我先替您批判批判他!”说完就拿着杂志猫回房间去了。
少女没有着急先看小说,而是打开电脑,拨号上网,登录QQ,再找到一个名为“一生爱潮汐15群”的群聊,发了一条消息:
“GGMM们,知不知道偶发现一个什么东东。潮汐GG在《花城》杂志上发小说啦,偶们不用苦苦等了……”
一句话炸出了上百条新消息,许多不明所以的群友都在问:
“MM酷毙了!”
“真的是潮汐GG写的?”
“《花城》杂志是什么?去哪里买?”
“小说叫什么?”
“《少年的巴比伦》?好酷哦!”
“我现在去报刊亭看看……”
(写着写着,自己都冒鸡皮疙瘩……)
这样的对话,像病毒一样,用很短的时间,就蔓延到了数以百计的聊天群里。
少女的虚荣心得到了极大的满足,回答完群友的提问后,才开始看《少年的巴比伦》。
咦,都是“少年”,怎么和《少年如你》不太一样啊?有些看不懂……
少女看了一千多字,感觉越看越迷糊,怎么人物一下是小孩子,一下子是小青年;一会儿是这个谁在讲故事,一会儿又变的那个谁……
这真的是张潮写的吗?
带着疑惑,少女拿着杂志,又找到了老教授,问道:“爷爷,这篇《少年的巴比伦》我怎么,怎么看不懂?你帮我讲讲呗,这个小说到底在讲什么故事啊?”
老教授没好气地接过杂志,嘟囔地说道:“这小说能有什么难懂的。平时让你多看点书,你就知道上网……”
抱怨归抱怨,但孙女的要求还是要满足的。老教授又戴上眼镜,认真看起了《少年的巴比伦》。
“……嗯?这真是那个‘小魔王’写的?”看了开头,老教授也迷糊了。
同样迷糊的还有在羊城开报刊亭的老陈。这天一早,就有七八个小年轻——看样子都还是高中生——来他这里问有没有3月号的《花城》卖。
《花城》这种纯文学杂志在报刊亭里一向算滞销品,要不是统一配送,他根本就不会进货。在他这里,《花城》卖上三年,都没有《故事会》三天卖的多。
仅有的2本《花城》早就被买走了,想买的又源源不断过来问。老陈慌了,赶紧向配送那边打电话,让再送10本《花城》过来。
结果人家告诉他:“你打晚了,早就被人抢光了。现在全羊城都找不到货!”
最迷糊的是《花城》杂志社,一大早办公室的电话就被打爆了,全国各地要求增订3月号的订单,像雪花一样飘了下来。
到中午稍稍一统计,就已经超过了10万份,并且电话还没停,订单还在增加。
这一下可把主编兼社长萧建国给搞懵了,一边安排印刷厂加班加点,一边把编辑们都叫到办公室来开会,分析原因。
听到同事们七嘴八舌地讨论,朱妍玲只是微笑、沉默。
田英眼尖,看到她这么淡定,就问道:“小朱,你说说看。”
朱妍玲这才开口道:“原因是什么,不是和尚脑袋上的虱子——明摆着吗?这期杂志和以前相比,只有一个变化,它不是原因,什么是?”
“你是说张潮那篇《少年的巴比伦》?太武断了吧。”
“他是有点粉丝,可都是高中生,最大也不过二十几岁吧?我们可是纯文学杂志。”
朱妍玲叹口气,道:“你们都小看他了,也小看网络了。”
“网络?”
朱妍玲不说话,而是走到萧建国的办公桌前,在他的电脑上登录了自己QQ,然后点击“按关键词搜索QQ群”,分别输入“张潮”“潮汐”,再点确定——
顿时,带着这两个关键词的QQ群像瀑布一样倾斜而下。
“一生爱潮汐1、2、3、4、5、6、7、8、9……”
“挚爱潮汐1、2、3、4、5、6、7、8、9……”
“潮言汐语1、2、3、4、5、6、7、8、9……”
最朴素的就是“张潮粉丝群1、2、3、4、5、6、7、8、9……”
点开来,每个群少则百十人,多则三五百人。大部分都在讨论自己买到了或者怎么买3月号《花城》的事。
看得围观的众编辑头皮发麻!
网络之力,恐怖如斯!
朱妍玲说道:“早上我听说这事的时候,就在琢磨是不是和张潮有关系。又联想到我儿子最近喜欢玩的QQ群,就试了一下,没想到……”
这时候负责接电话的编辑推门进来了,汇报道:“社长,订单又多了,印不过来了。”
萧建国忙道:“我去协调,一定要抓住机会,不要让盗版钻了空子。”
田英哈哈笑道:“小朱,你当时说要用这个中篇给张潮要出版的长篇做个预热,这个预热会不会太热了啊,热得发烫喽!”