三中高三放假已经是年二十八了。还有两天就是除夕。

    张潮回到家以后，才算清静下来。虽然有好奇的亲戚上门，但是也都让父母打发走了。

    张潮父母并没有把孩子当成自己在亲戚间扬眉吐气的工具。这也让张潮松了一口气。

    回家的第二天早上，张潮就想和母亲讲去她单位用电脑写小说的事，不过刚吃过早饭，就有人敲他家的大门。

    张潮打开门一看，竟然是兰婷，巧笑倩兮，俏生生地立在门笠下。

    张潮很惊讶，问道：“你怎么知道我住这里？”

    兰婷道：“和王老师打听的。本来想先给你家里打个电话，结果都是忙音。又怕你早出门，所以早早过来了。”

    张潮不好意思地解释道：“这几天打电话的人太多了，我想清净一下，就让我妈把线拔了。”

    这时候张潮母亲也出来了，看到是个青春秀丽的女同学在找张潮，忙道：“张潮，别让人站门口啊，快让同学进来坐。”

    兰婷道：“不坐了，阿姨。我今天来找张潮有点事。”

    接着问张潮道：“今天放假，我想向你请教一些事情，占用你一点时间，不知道你有没有空？”

    张潮点点头道：“有空，你想问什么？”《少年如你》这个小说又不是网文，每天有固定的更新时间，所以早写一天半天，晚写一天半天，没什么。

    兰婷说道：“你吃过早饭了吗？我们边走边说？”

    张潮道：“好！”然后和父母招呼了一声，回屋换了鞋和外套，就和张婷出门了。

    张潮母亲看着两人关门离去，又一直等两人的脚步声消失不见，才朝自己丈夫努努嘴：“喏，你儿子。”

    张潮父亲一手拿着一份报纸，仔细看着上面一篇名为《一战成名：福海高三少年谱写文学传奇》的文章，一手拿着一个包子，不紧不慢地吃着，回道：“也是你儿子。”

    张潮和兰婷慢慢走在小巷窄窄的石板路上。张潮家住的这一片是长福的老城区，全是各家各户的自建房，要不就是明清留下的祖屋。

    白墙、乌瓦、青石板路，每户人家门口多多少少都留出一片空地做院子，用瓦盆、石臼和破了的水缸，填上土，种了各样的花草与观赏树。

    福海地处南方，所以即使冬天了，也不乏绿意。

    兰婷刚刚还落落大方，现在却有些不知该如何开口，但张潮也没有催问她，只是默默陪着她走着。

    走过了两条巷子，兰婷才开口道：“没想到你家这一带这么有味道。”

    张潮道：“是啊。这一片叫做‘登云路’，有登上青云之意。从南宋开始，这里就是长福县的县治所在，也是最繁华的地方。住这里姓张的、姓林的、姓黄的，历史上都中过不少进士，出过不少名人。”

    兰婷看着眼前正经过的一座门墙高耸的明清老宅，门楣上挂着一块“进士第”的牌匾，大门刷着红漆，一边各有两个大字，分别是“兰芝”和“梅竹”。

    兰婷道：“我从记事开始，就跟着我爸在外县读书。上了小学三年级，我爸调回长福，我才跟着回来。这里，我从来没有来过。”

    张潮道：“县政府搬到胜利南路那边以后，县城的中心也逐渐转移到那边去了，登云路就慢慢安静下来了。这样也好，免了拆拆盖盖的。

    有些地方和人一样，慢慢老去也挺好的。”

    兰婷回头看看张潮，说道：“你现在说话都像在写文章。”

    张潮哑然失笑，道：“以前不是有句老话叫‘我手写我口’吗？这有什么奇怪的。”

    兰婷终于忍不住了，问道：“我，我这次就想问问你，你是怎么跨过那个门槛的？”

    张潮一愣，道：“什么门槛？”

    兰婷道：“就是学生作文和真正的文学创作之间的那道门槛。你初中时候得奖的作文我看过，你高中以后每次考试贴在年段展示栏里的作文我也看过，我觉得你确实比我强一点，但还是学生作文的范畴。

    可是从你写那首《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》开始，我就觉得你不一样了。那首诗就像——不，就是一首真正的‘诗’。后来我又找来《南国周末》，看了你写的那三篇文章，那也不是一个普通学生能写出来的。

    甚至，甚至比那些‘新理念作文大赛’得奖的学生，写得还要好。我想知道，你是怎么跨过那道门槛的？”

    张潮心想：“那要多活二十年，多攒二十年的阅读和写作经验……”口头上当然不能这么说。他思考了好一阵，才说：“‘学生作文’和‘写作’之间，最大的区别还是动机。‘写作文’的动机，从本质上讲是为了应试。

    只要是应试，就一定包含了某种标准。这个标准是由他人制定出来的，不是从写作者的本心中流露出来的。即使是提倡‘新思维’‘新表达’‘真体验’的‘新理念作文大赛’，也有一个隐含的标准。”

    “什么标准？”

    “‘求新’。虽然文学一向是要求新求变的，像我们的新文化运动，整个国家的书面表达从文言文骤变为白话文。但这种变，不是基于一家之言，而是整个社会、整个民族有内在的驱动力。

    而‘新理念作文大赛’，显然不具备引导变革的厚度和力量。所以在消耗了改开以来，一整代热爱文学的青少年的热情以后，这个大赛就陷入了从反套路到套路化的死循环当中。

    因为真正的写作热情，是不可能用对比赛奖项和大学录取条件来维持的。如果要写作，就需要寻找内心深处，究竟有没有那种非写不可的强烈冲动……”

    张潮就这样娓娓道来，兰婷就这样静静听着。

    她原以为张潮会和她讲写作技巧、修辞手法这些，没想到讲的却是写作的动机。

    是啊，我究竟为什么而写作？兰婷不禁在心中问自己。

    两人聊着、走着，有时候就在巷口的拴马石上坐着，有时候则在县城小公园的秋千上荡着。

    聊天的话题，也从写作，渐渐讲到了阅读，讲到了生活，讲到了学习……不知不觉，已经快中午了。

    张潮抬手看看表，说道：“不早啦，我要回去了。下午还要去我妈单位。”

    “去那儿干嘛？”

    “我家里没电脑啊。用手写文章，活活累死。”

    “那你跟我来。”兰婷说着，带着张潮往自己家走。长福县城小的很，不过十分钟就到胜利南路2号。

    兰婷对张潮说：“你等着。”说罢跑着回了家。

    五分钟后，气喘吁吁的兰婷又出现在张潮面前，手里拎着一个精致的小包。兰婷把包塞进张潮的手里，道：“这个借你。”

    张潮一看，竟然是一台SONY的VAIO笔记本电脑。这款笔记本在2004年绝对是高端、轻薄、小巧的象征，售价应该在2万元以上。