穆波，今年八岁，足够年龄进入幼儿班，接着要在小学从一年级上到六年级。开学的第一天，穆宝财领着她去报到。学校外墙的砖早已褪去了颜色，这里缺一块，那里缺一块，有的地方都倾斜了，只能在墙外用木头支住。学校大门在北侧，有一个小铁门，把手上都是铁锈。今天所有学生都报到，有个老大爷负责看学校，他早上起来后就把小门打开了。穆波到学校的时候，各个年级的学生陆陆续续的来到学校。进入校门，左侧这趟平房是一年级到三年级，右边是四年级到六年级。每个班级门口都有个木牌，写着对应的几年几班。小学是不重新分班的，老师也是从幼儿班一直教到六年级。最多的时侯，个别年级有两个班。沿着中间铺着砖的路走到头就是教务室，校长和老师们都在这趟房子里办公。房子是东西走向的，进去走到最东侧就是幼儿班。班主任兼数学老师赵罗方，人送外号小烟袋儿，同学们叫着叫着就习惯了。平时总是拿着一杆烟袋，腰上挂着荷包，里面是烟丝。

    烟袋是一种传统的吸烟器具，主要流行于中国的一些地区，尤其是农村。烟袋由烟袋锅、烟袋杆和烟袋嘴三部分组成。烟袋锅是用来装烟末的铜质器具，烟袋杆则是由各种材料制成的长管，用于手持吸烟，烟袋嘴则是烟袋的口部，通常由金属、玉石、翡翠或玛瑙等材料制成，具有装饰和实用的双重功能。烟袋不仅是一种实用的吸烟工具，还承载着丰富的文化内涵。在某些地区，烟袋甚至被视为身份、地位和财富的象征。烟袋的样式和装饰因地域、文化、社会阶层和个人喜好而异，从简单的实用工具到精美的艺术品，烟袋的演变反映了社会文化的变迁。

    整个教室的墙面的本色是白色的，现在被图画的面目全非。课桌是木头做成的，被小刀划的左一道，右一道。椅子也是木头的，有一部分，坐在上面直晃荡。地面铺的红砖，现在已经是黑色的了。班主任看同学们来的差不多了，先是开始介绍一下自己以及职务，然后开始点名，念到名字的学生依次上讲台领取书本。幼儿班主要学汉字拼音和算数，只有数学和语文课，课本都很薄。同学们领完书本回到座位，现在的座位都是先到先做，正式开学的时候还要从新排座，按大小个来排。家长都在门外等着，有的在操场上待着。操场面积不大，没有任何设施，都是土地面，经过夏天雨水的灌溉，草都长得很高，可以没过脚面了。等到最后一名学生领取完书本，就放学了。开学时间定在了后天早上八点。

    穆波回到家后，看着妈妈新缝制的书包，高兴坏了。书包是用各种各样的花布拼接成的，单肩斜挎包。基本都是这个样子的，好一点的家庭，买的军绿色的帆布包，上面有颗五角星，也是单肩斜挎包。穆波把书本放进书包，有模有样的走着，很是享受这个感觉。

    到了开学这一天，家长都不送了，一个屯子里的孩子，一起结伴去上学。郑家屯共有十一个孩子上小学，相对来说，比较多。郑家屯在繁荣村南边3里地左右。孩子们每天都是走路上下学。几个幼儿班的小孩边走边玩，一会儿去追路旁的蜻蜓、蝴蝶，一会儿又去草丛里抓蚂蚱。就这么溜溜哒哒的到学校了，班级里你一言我一语，你追我，我追你，好不热闹。班主任进来让大家肃静下来，背好书包，在门外站成两列，男生一列，女生一列。班主任开始按大小个调整，小个子在前，大个子在后。两个一起进班级，男女生一桌，从第一排左数第一桌开始，第一排人满后，第二排从右数第一桌开始，依次类推，男生比女生多了十一个，后面就是相邻两个男生一桌，最后一个人自己一桌。这样座位就排完了，放下书包，把书本放在桌堂子里边。班主任反复交待，认清自己的位置，记住同桌是谁，不要弄错了。

    第一天课程少，最重要的一件事就是薅草。砖路的缝隙和操场，路边全是杂草。接下来每个班级划分好了位置，然后就是蹲下来，一棵一棵的拔草。没有工具，空着手干，由于杂草长了近两个月，草根很深，特别难拔。幼儿班的小孩子第一次干，一会儿摔一个屁墩。总是抓草的中间，结果就是从中间断了，要不就是草上的水分导致手很滑。赵老师左手端着刚点着的烟袋，送去嘴里，吐出一片白烟。他看着效率很慢，于是叫大家都站起来，看他示范。说完就蹲了下来，烟袋放在一旁，“看好了，手要抓住根部，两只手一起，一用力就下来了”，赵老师说完继续抽着烟。同学们看到了老师示范的很轻松，有模有样的学着，果然方法对了容易多了。经过一个多小时，终于把草都拔完了。最后，留下四个男生用筐把杂草运到西墙边，墙外就是壕沟，他们就直接把草扔了出去。

    每个孩子都是从家带饭的，在书包里放一个铝饭盒。午休的时间，都迫不及待的吃了起来，干完活吃饭特别香。一般家里最常带的就是土豆白菜之类的家常菜，家里吃什么就带什么。吃完了，饭盒和小勺放在书包里带回家，妈妈给刷了，第二天再带饭菜。幼儿班放学比别的年级早，随着铃声想起，纷纷装好书包跑了出去。那时候用的电铃特别响，主要由电磁铁、铃铛、弹簧片和电源组成。当按下电铃按钮时，电路闭合，电流通过电磁铁，产生磁场，吸引铁心，铁心带动铃铛敲击，发出声音。当按钮松开，电路断开，电磁铁失去磁性，铁心和铃铛回到原位，停止发出声音。全校公用一个，安在教务室北侧。

    就这么度过了一个月，天气一天天变冷了，教室里开始搭炉子取暖。之前，一共有四列，两列之间都有走人的空当。随着赵老师一声令下，第二列，第三列分别向两边靠拢，中间腾出的地方正好放炉子用。里边的同学出来就不方便了，不过一周一串座，从右向左，循环着。炉子搭好以后，赵老师提议选出一个人，负责生炉子，早来十分钟，在同学们到教室前让屋里热乎起来。生炉子用的苞米秸子是每个学生两尿素袋，用完以后看情况再交，负责生炉子的人就不用交了。教室冻了一宿，别说上课，呆一分钟都很难受，如果不提前生炉子，大家就得都在外边等着。最后村上的同学举手了，他家就在学校旁边，很方便，还可以省点苞米秸子。

    回到家中，穆波把这件事告诉了爸爸，穆宝财去仓房找了两个尿素袋子，装满以后放在门口。第二天上学时，穆宝财用独轮车推着两代苞米秸子和穆波一起去了学校，和老师确认后，把苞米秸子倒在了教室后边用砖围起来的地方。拿着口袋，和老师道别以后就出去了，然后推着独轮车回家了。炉子升起来了，教室慢慢开始升温，坐在炉子和炉筒子旁边的同学热的脱掉了外套。第三节课下课时是最忙碌的，大家抢着把饭盒放在最靠近炉子的位置。跑的慢的，或者离得远的，只能排在后边。后边的饭盒基本不怎么热乎，只是吃着不凉。这也是没办法，就那么大个地方。

    自从在学校学了知识，穆波总是喜欢扮老师，把穆鹏当学生，有模有样的教着。穆鹏可不是听话的学生，现在他已经一周岁多了，早学会了走路。穆波刚讲完几句，穆鹏就晃晃荡荡的走掉了，然后就抓回来，又跑，又抓。俨然变成了追逐游戏，最后不得不放弃教学。弟弟学会了走路以后，穆波就常常带他出去玩，姐姐和伙伴们做游戏，他就在旁边捣乱。几个人一边玩游戏一边逗他，谁做完游戏就过来看着他。玩了有一会儿了，穆波领着弟弟往回走，走了几步，穆鹏就停下来了。“姐姐，抱”，穆鹏懒羊羊的说着。现在基本会说爸爸，妈妈，姐姐，弟弟，吃，抱，这些简单话语。他说话，别人一半理解，一半靠猜。穆波也停了下来对着弟弟说：“好好好，姐姐抱着你，不知道你老沉了么”？说完抱起来，往家里走着，到了门口实在是抱不动了，穆波就把弟弟放了下来。“这一小块路，自己走吧，实在是抱不动了”

    ，穆波低头对着穆鹏说。穆波推开大门，穆鹏在前面走着，穆波又把大门关上，快步走到穆鹏跟前，牵着他的手，一起进屋了。屋里，余桂华做好了饭，看见俩人回来了，穆波头上都是汗。随口说着：“又玩疯了，是吧”？“才没有呢，是你大儿子太沉了，有点抱不动了”，穆波不甘示弱的说着。“只能怪你弟弟胃口好，戒完奶了，还是那么能吃”，余桂华说。“去洗洗手再吃饭，给你弟弟也洗洗”，余桂华说完把桌子放好，一家人就开始其乐融融的吃饭。