小雷脚不沾泥不种地已十年了，种地对小雷来说最难忘的是收秋。

    我们豫北农村管玉米叫“玉蜀黍”，管玉米粥叫“糊涂”。大米饭好吃连吃三天就烦，“糊涂”“捞面条”怎么吃都不烦，一方水土养一方人。“糊涂”好喝地难种。

    玉米长的很快，从六月收过小麦播种到九月成熟，四个月时间。小麦则需要度过三个月漫长的冬季，到来年六月才成熟。

    当地里一排排嫩绿玉米苗长出两三个叶的时候，就需要“健苗”。每隔一尺左右留两棵健壮苗，多余全部拔掉，这是正宗的拔苗助长。

    青少年时期小雷也许贫血或者营养不良，每次弯腰站起来都会头昏脑胀，眼冒金星。因此讨厌薅“玉蜀黍”苗。

    母亲弯下腰一会儿已快到地头，小雷手捂着翻江倒海的头，晕晕乎乎薅几棵站一站，后面慢慢挪移着。

    玉米长的贼快，一场夏雨后，你站在玉米地边可以听到“咔叭，咔叭”玉米抽节生长的声音。

    等到玉米叶子青黄时，有的玉米棒子已垂下了头，倒挂在玉米杆上，摇摇欲坠，寂静的玉米地里一下子热闹起来。大车小车都站满地头。大的汽车奔马车，小的平板车三轮车，男女老幼都下到地里。阴历八月正是秋老虎发威的时候，蔚蓝天空没有一朵云，太阳炙烤着大地。站在地头看整片玉米地，像一片黄中透绿的海，村民地里掰玉米时，只能看见海面微微的波澜，又像鱼儿掀起的小小的涟漪。

    玉米地里很闷热，掰玉米时玉米叶像一把把柔软的刀片，一不注意就会拉伤胳膊脸和眼睛。掰玉米分掰光穗和毛穗两种。光穗直接把“玉蜀黍”皮褪下，毛穗是连皮将玉米棒子掰下。光穗掰的慢，毛穗掰的快。母亲怕溜玉米的偷自己家的，所以我们掰毛穗。

    父亲母亲和妻将毛穗掰下来，玉米稞里几米扔一小堆，然后装成袋，装袋时妻的手真快，双手抓起地上玉米穗，像拨纺锭似的左右开弓，一会儿装满一袋，不愧是纺织厂的女工。

    用铁摇把启动奔马车，“突突突突”冒着黑烟，小雷将车开进地里，将一袋袋装好的毛穂装上车，一趟趟拉回家。

    一时间，大路上，小路上，街门口，院子里，所有能用的空地上都堆满了小山似的玉米穗。

    小雷很讨厌虫子，最害怕柳树上黑色带白点的“柳马牛（eo）”，头上有两条黑色带白点的长须，像戏台上将军头上威风凛凛的“雉鸡翎”，它有着螳螂似的头，两块上腭牙切草如刀，体型像大“麦蚱”就是大蝗虫。小雷看到他就会汗毛直立，恨不得扭头就跑。后来知道“柳马牛”学名叫“天牛”。

    因为讨厌虫子，所以小雷讨厌掰“玉蜀黍”皮。八月十五中秋夜，城里人是月圆花好之夜，对于农民来说正是秋忙的时候。一封封月饼亲戚间匆忙传递着，见面寒喧几句，主人说“上午给这吃饭吧”，客人说“得赶紧走，家里还有一堆农活儿要干”，放下礼物就走，一圈亲戚串下来，连口水也没喝。

    八月十五的月亮从东边柳梢升起，好大好圆，皎洁如水的月光均匀撒在街道上庭院中。堆成小山的玉米毛穗旁，三三两两的村民低声细语交谈着，“嗞啦，嗞啦”撕着“玉蜀黍”皮。小雷讨厌玉米穗里一堆腿肉呼呼的白虫子，所以小心翼翼剥着皮。蚊子用尖细童声在耳边“嗡嗡”歌唱，这忽前忽后忽左忽右的歌声，听的小雷浑身不自在。有君子之德蚊子的歌声，似警察叔叔的警笛声，仿佛在唱“嗡嗡（注意）嗡嗡嗡嗡（要咬你了）”。坐立不安的小雷干不下去，望着圆月想起一首小诗“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，挂在青云端”。然后想起了屋里床上独自玩耍的依依“要不，我去哄依依睡觉吧”小雷对妻说。妻疑惑地看着小雷“哄睡了，赶快回来”。小雷顿感轻松了好多，飞快跑回卧室……。

    半小时后，小依依赤着小脚下了床，走出院子走到妻身边“妈妈，妈妈，我把爸爸哄睡了”。

    玉蜀黍打成籽还需要凉晒，碰上晴天还好，如果碰上夜里突如其来的阵雨，别想睡个安稳觉。各个院子灯光几乎同时亮起，安静秋夜响起此起彼伏“嗞啦嗞啦”撮玉米的铁钎声。

    如果遇上秋雨连绵，那可真是一个惨字了得。有一年秋雨断断续续一连下了十来天，那一年小雷还养了一批猪。新玉米粒在楼顶凉晒，下雨后一直用塑料布蒙着，眼看库存陈玉米用完。雨中小雷掀开塑料布，玉米堆上升腾起缕缕热气，玉米粒有的像泡过水的豆子，胀的白嫩，有的像豆芽菜般长出绿绿的叶，生出毛绒绒的根。沒办法，小雷只好将出芽湿玉米磨成料喂猪，那一年母猪黄曲霉素中毒，大都流产或空怀，损失惨重。有些缺德自私的村民为了卖了好价钱，甚至往出芽的玉米粒上打“百草枯”农药，将粮食变成毒药。

    锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    陶尽门前士，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

    昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。

    秋天是收获的季节，为什么有的人勤劳一生辛苦劳作最终一无所获？为什么有的人不劳而获却能锦衣玉食享受生活？