返回绘画之家后，两人来到一家名为多摩的咖啡厅吃点东西。

    这家咖啡厅在蒙巴纳斯享有盛名。老板维克多提供便宜的咖啡和食物的同时，允许艺术家们用自己的画作抵债。他把这些画挂在墙上，足足占据了一面墙壁，非常震撼。

    那上面有各式各样的画。古典主义，拉斐尔前派，印象派，象征主义，后印象派……赫伯特驻足在这面墙边，默然出神。

    夏恩对绘画的兴致远低于书籍。如果这是一面墙的书，他会有兴趣好好品读一番。陪着赫伯特站了一会儿，夏恩也只看到几幅自己喜欢的，便找了个空位坐下。

    巴黎的咖啡厅时间是闲暇时光，你可以在这里蹉跎一下午，好像没有任何事等着你去做。

    旁边的几个咖啡圆桌旁，有低声交谈的，有的人则在大声争论。

    夏恩端着咖啡杯，翘着二郎腿，望着塞纳河，毫无目的的遐思。

    片刻后，赫伯特来到桌边坐下。他撕扯着面包，就着咖啡吃掉，最后还是忍不住抬头看向夏恩，抿了抿嘴，问：

    “你觉得，我也应该做出一些改变吗，夏恩。”

    “嗯？”

    夏恩端着咖啡杯，诧异地挑眉，“为什么这么问？”

    “来巴黎，我本来是为了学习更新的绘画技巧和手法，但我发现我并不喜欢他们的做法。”赫伯特一口气说完，似乎在心中压抑了许久，长出一口气。

    夏恩喝了口咖啡，扭头看向一旁街道上悠闲走过的路人。这种问题是很难回答的。但作为朋友，似乎夏恩又有提供建议的责任。

    “我们的人生实在不需要太多他人的建议，”夏恩对赫伯特道，“你应该想的是，为什么改变，为什么不变，赫伯特。你最初选择绘画的目的是什么？成名，赚钱？那我建议你去跟着马蒂斯学习他们的技巧，再去今天那个画室进行学习。如果你的答案是否定的，至少，你要明白自己的想要的是什么，这非常重要。”

    赫伯特闭上眼睛，抿嘴默然沉思了许久，才睁开眼来，道：“我希望通过绘画来呈现我们世界的美，夏恩。这种美令我悸动，幻想，以及满足。”

    “那你想改变的理由是什么呢？”夏恩又问。

    赫伯特张了张嘴，欲言又止，看上去很难开口。

    “因为不安？”

    夏恩倒是没这种感觉，“其他人都在改变，你不改变让自己感到不安。其他人都在进步，你没有进步让你感到不安？其他人成名，赚钱，而伱默默无闻，仍停留在原地让你不安？”

    夏恩的话让赫伯特怔了怔，他露出一抹苦笑，道：“你好像能看穿我的心思，夏恩。”

    “我不能，”

    夏恩摇头，“没有人能够体会另一个人的感受，所以你必须自己去找到答案，赫伯特。”

    这句话就有些玄妙了。但赫伯特点了点头，回答：“我想我明白了。”

    这是一个不断变化的时代。社会在变化。工业革命改变了人们的生活，取缔了过去的生活方式，把世界连接起来。消磨了個人存在的价值，摧毁了过去一切可以被坚信的东西。

    文学和绘画作为反应社会现实的工具，也随之发生了剧烈的变化。

    一切必将进入现代，也即是成为现代主义。但赫伯特·德雷珀的选择，却是坚守古典主义的绘画方式，终其一生。因此，评论家说‘他见证了宏大叙事最后的辉煌’。

    1900年巴黎世界博览会，赫伯特·德雷珀的作品《伊卡洛斯之歌》获得了绘画金奖。他还承接了德雷珀斯大厅天顶的装饰与绘画。

    2010年，康沃尔博物馆为了改善自己的经济状况，以天价拍卖了他的作品《海上少女》。

    很难说，赫伯特·德雷珀的坚守是对是错。但他应该在生命里得到了自己想要的东西吧。毕竟，的确不是每个人都能成为梵高的。

    …………

    躺在绘画之家的硬板床上，夏恩不时翻一下被压得生疼的身体。

    按照夏恩目前的名气和财力，他完全可以住更好的旅店。巴黎不止是艺术家的巴黎，也是奢侈品的巴黎，它有更好的去处。

    但那就不能充分感受巴黎艺术家们的生活了。

    夏恩打着哈欠，在稿纸上写下‘运动’两个字。

    运动，在这里当然不是身体运动。而是指的是新世纪之后，艺术家为了宣扬自己的观念，聚集在一起活动的一种方式。

    这一点是与过去非常不同的。

    说好听点，叫团结一致。难听点，就是圈地自萌。反正我提出自己的观点，你看不懂不理解，就是你水平不够。在这个时代，巴黎的画家们还是真有水平的。等搞到二十一世纪，就很容易出现那种在画纸上乱画几笔，然后说你不理解我的艺术理念的事情。

    在伦敦的时候，夏恩觉得自己的思想全方位超越这个时代。他提出的‘对自我的关注’，反应人类内心之类的观点，足以让伦敦作家和市民瞠目结舌。

    但是到了巴黎后，夏恩才发现这里其实早就有这些理念了。

    其实也能够理解，巅峰却走向衰落的国家，必然故步自封，食古不化。象征主义，自然主义等艺术理念，都是近些年从巴黎传播到伦敦的。而英国的作家们明显已经滞后了。

    这对夏恩来说倒是一件好事情，有进步空间才有操作的余地。他可以通过组织一些现代主义艺术，进一步提升自己的名气。

    约瑟夫·康拉德，高尔斯·华绥，阿诺德·贝内特，詹姆斯·乔伊斯，亨利·詹姆斯……

    夏恩在名单上写下一些英国作家的名字，又写了几本可供挑选的书籍的名字。等回到伦敦，就拿一本新书开开路。

    接下来的几天，夏恩一边写作《魔山》的第二册。有钱有闲的夏恩不需要像之前那么逼迫自己，速度明显慢了不少，这需要不少时间。剩下的时间则在巴黎的街区漫无目的的游荡，去寻找那些维克多·雨果，巴尔扎克，福楼拜，莫泊桑，爱弥儿·左拉留下的痕迹。