床上一半是书，一半是行李。我找了个纸箱，将所有的书收了起来。学海无涯，也许有人能用的着。扔给买垃圾的，虽说也算有用，但一用不比一用，终究是无法比。何况，它们陪伴我多年，扔掉，舍不得，也放不下。徘徊了很久，最后还是选择留下了。

    连续奔波了四天，累了，有些事总要做个交代。人无论何时，都不要做一个不负责任的人，无论是任何时候，任何事，都应该勇敢面对，是好是坏，总得有个交代。而对父母，却不知如何交代，给母亲打了电话，习惯性的先开口喊：

    “妈，干什么呢？”

    “刚买菜回来，最近这菜呀，是真贵，苹果也贵，都七八块一斤了，还天天涨价。这都什么季节，香蕉便宜，买了二斤香蕉。”

    “新鲜的水果下来就便宜了”

    “今年也不知道怎么啦？这世道啊，是一天一个样，不知道是哪儿又招灾了。”

    母亲不懂什么贸易，也不知道经济，却能最切身的感受到物价的变化。不太明白国家大事，却知道每有反常，必有招难的。不管是天灾人祸，还是战争，老百姓总有损伤，也总得继续过自己的日子。

    “想吃啥就买的吃吧，也吃不了多少。”

    “生活水平是好了，但还是能省就省点吧，这太平世界也总有不安定。你少点点儿外卖，有空自己做的吃点，多吃点水果、蔬菜，那网上都说了，新鲜蔬菜、水果有营养。”

    “你怎么知道？”我极力岔开话题，怕自己控制不住。

    “我从网上查的，还有做法呢？可全了，就窗台上那些花，还有各种养法，挺管用的。”

    “妈，我要去外地工作一段时间，可能很忙，所以，所以忙，就不能给你打电话了。”

    “那么忙啊？要注意身体的，又忙了…”

    “嗯，哪个，你跟我爸说一声，我爸下班晚吗？最近？”

    “你怎么啦？想你爸了？”

    “不是，就是问问，最近也没给我爸打电话。”

    “他还不是老样子，每天都那样，正常上下班。你要想回来就回来走走，我倒想你每天在我跟前呢，回来找个工作，还踏实，你看人别人，和你一起长大的那些孩子，都有孩子了，有的孩子都上学了。”

    “妈…”

    “行了，行了，一说你就不爱听，炒我的菜去了。”

    “嗯，挂了吧！”

    聊了聊近况，话了话家常，时间很短，几句话便匆匆结束了。我只告诉母亲，我要远行且不能及时联系。母亲是最了解儿女的，一丝风吹草动，都能未卜先知。我此刻的反常，母亲应该会担心几天，会以为我是受了委屈，想家了。过几天，不，没几天了，最后一天吧，发个报平安信息，应该就没事了。可是，往后呢？曾听说过，人死后，托人给家里寄心的故事，也许是个不错的办法。第五天的便签，是我关在屋里，准备给父母编以后的故事。

    第一封信

    爸、妈：

    最近一切都好吗？

    我来这里，已经有一段时间了，忽然想写信了，都说见字如面，这样会更亲切吧。以后，我就用最古老的方式，给你们写信好吗？

    这里的工作需要好几年，需要长时间在这里，就不能回家了，过年都不让回去了。你们要照顾好自己的身体，想吃什么吃什么，想喝什么喝什么。我在这里一切都挺好的，这里管吃管住，很多人都是这样，工作也不是太忙，按时上下班，就是离的远，不能回家。来的时候，都是签了协议的，是公司派来的，你们不用担心。等这边的工作完了，就回去看你们。到时候，给你们带这边的特产，这边和咱们那边风俗不同，吃食也不同，过节也各有习俗。到时候，到回去的时候，一定买一些特产，给你们尝尝。

    妈，你没事就多出去锻炼、锻炼，跳跳舞，跑跑步，活动丰富一点，生活也丰富一点。

    我爸干不动就不要上班了，反正已经退休了，就享受享受生活吧，别太累了。

    我要上班了，有空就给你们写信。对了，这边地址是要保密的，所以，没法收到信，你们眼睛也不好，就不要写了。想找我的时候，就给我微信留言。看到了，我就回信，但可能信号不好，不能及时回复。你们也不用着急，等等就好。

    情况大概就是这样，所以，不用担心，我很好。

    女儿亲笔！

    第一封，应该告诉父母，我去了哪里，为什么不能回家，不能接视频，这样，父母至少会少点担心。亲眼看到亲笔信，应该会暂时放心了，没那么不踏实了吧。

    第二封信

    爸、妈：

    最近怎么样？一切都好吧！

    有个好消息要告诉你们，我结婚了，他是我单位的同事，我们一起来的这里，他的老家也在咱们那边，离的不远，你们放心吧，他对我挺好的，一直也比较照顾我，给了我很大的帮助。等我们回去了，就回家看你们。

    今天，单位组织了集体婚礼，全体同事都参加了，场面很大，有很多人，我们都是一个单位的同事，参加的人也都是单位的人，婚礼很特别，集体定制的婚纱，是一次很特别的经历。只是，没能让你们二老来参加，有些遗憾。

    我记得几年前，妈你计划过我的婚礼，还说要请很多人，让我风风光光的出嫁。我说我喜欢旅行结婚，出去走走看看，不用那么麻烦，还得走那些程序，应酬那些宾客，太麻烦了。可你不同意，说你只有一个女儿，无论怎么样？都要大办一场。我们曾经讨论了很久，最后，只得到一个结论，是妈你说，你先能把自己嫁出去吧，就算我想养你一辈子，也不能啊。儿大不由娘，姑娘更是，养来养去养成仇了，没有不嫁人的道理。现在，我嫁人了。不过，妈，这次是我赢了，如我所愿，办了一场特别的婚礼。不管怎么样，终于嫁人了，您和我爸也一定会为我高兴的吧。婚礼的其他事宜都是按照妈您说过的安排的，这您放心，传统没丢。

    我爸的腰好些了吗？您的风湿腿没疼吧？季节变幻时多穿点衣服，不要着凉了。现在的人都重视养生，多锻炼，吃的营养一点，总是有道理的。推销的那些偏方，还是不要轻易尝试了。要是想找人说说话，倒是个不错的选择。他们是在开发市场，目的在于卖自己的东西，聊聊天，了解一下，没关系。但无论何时，切记，捂紧自己的腰包。如果有需要，要到正规渠道去买，哪怕多花钱，也踏实。小钱不怕骗，就当是买个教训，切不可轻信人，做多余的投资。人就怕得寸进尺，怕不回头。还有就是，我一个人在外，说不定会有什么骗子会找上门，我在这里是全封闭的，接触不到外面，所以，关于我的一切传言，都不要相信。更不要相信，要拿钱救人，或着给你们钱，要你们银行卡号的人。这样的人，都是骗子，会骗取钱财。以前，我一个同学就遇到类似的事情，我跟您讲过的，幸亏，正好她及时跟家里联系，才没有被骗，骗子正是利用亲人的心里骗人的。所以，一定要冷静，别慌，也别着急。您的女儿没有那么笨，从小就不省心，但能分清是非对错，所以，那还能有什么事？

    您的女婿厨艺不错，做的一手好饭，所以，我也没有再胃疼，他说让我问你们二老好，回去，一定给你们做好吃的。

    就写到这儿吧，这边的月光很好，吃了饭，我们要去院子里赏月了。妈、爸，你们也早点休息！

    女儿亲笔！

    第二封信，是该告诉父母，我已有人照顾，让他们放心，这样的方式，能不能放心，我并不确定。但是，没有了子女的相伴，也切不可因子女而被骗了钱财。所以，说一些骗子的事，让父母保住自己养老的钱，免得人财两空。尽力少受点损失吧，少承受一点痛苦，否则，该如何承受这一切呢？

    第三封信

    爸、妈：

    今年怎么样？爸还坚持上班吗？身体还好吧？

    近来，我的孩子出生了，是双胞胎。怀孕的时候没什么反应，我常跟人说，我没遗传妈你的特性，孕期反应那么大，而您的外孙却遗传了您的美貌，和父亲的性格，生下来的时候一直笑眯眯的，很是可爱。孩她爸还说，这孩子是天上仙人下凡，不一般。跟我两一点儿也不像，隔代亲，这还隔代像呢？说的他自己是满眼的嫉妒，还说以后，可能会没人疼他了。一个大男人，竟开始和孩子争宠。还是生一个女儿好，父亲眼里都是宠爱。不过，带孩子久了，两个人从开始的手忙脚乱，到现在的事无巨细，总算是熬过来了。孩她爸还是宠女儿多，那我只能疼儿子了，我还是喜欢男孩，长大了，要顶天立地，做个堂堂正正的男子汉。孩子都长的很快，估计转眼，就会坐了。也很快就会叫爸妈了，我会给他们讲姥姥，姥爷，也会讲我们的家乡，讲我小时候的事。

    怀孕后，老板就给调了岗，做着一些轻松的工作，生完孩子，休了半年假，现在又上班了。这孩子的花费很大，生孩子以后，才明白妈您说的话，要存钱了，这孩子以后用钱的地方还多了。生了孩子也才明白，做父母的心情，以前总嫌您太啰嗦，嫌您管的太多。如今，是想的太多，生怕那一点没想到，影响到孩子。可妈您也说过，有些路，总的自己走。我长大了，已为人母，以后的路，也该学会自己走了，不能再依靠父母了。我们这一代人，经历了很多事，也见证了很多事，为了更好的生活，背井离乡，可是唯一遗憾的，是不孝，不能常伴父母身侧。妈、爸你们一定要照顾好自己的身体，我现在身不由已，实在无力分身，只祈求天佑我亲，健康、平安。我常常再想，如果可以，你们要不要考虑再领养一个孩子，如果我有弟弟妹妹，那么至少现在有人可以照顾你们。爸妈，你们常说，老了以后，不用我养活。现在看来，我也无力分担。不过，还好，现在的老年人，有很多种生活方式，就算没有子女的陪伴，也一样精彩。人活一生，没有人能一直相伴，子女大了，会离开父母。父母老了，也会离子女而去。父母教会了我坚强，坚强的内心也一直支撑着我的人生，所以，爸妈，你们也要坚强的生活。

    新生就是希望，死亡也未尝不是希望，生死轮回，离开这个世界，只是缘分到了。能继续活着，是使命还没有完成。在生了孩子之后，忽然有了些感悟。所以，难过、伤心，之后，要好好活着才是最好的。

    孩子睡醒了，我要去看孩子了。爸妈，你们要照顾好自己！

    女儿亲笔！

    第三封信寄出的时候，正常来说，该有孩子了吧，孕孩子的喜悦和艰辛，该和母亲说说。可是，万一…如果母亲听了什么话，，或者父亲听了什么话，那么母亲和父亲一定会决定找寻我，那就再写点生死相关的话，宽慰宽慰吧。也许，痛苦会少一点。如果父母能再领养个孩子，转移一下注意力，或者找个养老的地方，有别人的陪伴，思子之心就不会强烈了吧。时间久了，会慢慢淡吗？我不确定，但我祈求会是那样。

    第四封信

    爸、妈：

    你们好吗？

    想你们！

    离开家已经三年多了，这三年我已经习惯了这里的生活。每天日出而作，日落而息，过着神仙般的日子。孩子多，也闹腾，忙的晕头转向的，不知不觉，时间也过的很快。小的时候，觉得古人很不可思议，能少小离家老大回，我再回家的时候，不知道会是什么样子了？没想到已离家三年了，也许还有很多个三年吧，孩子太小了，路程太远，所以，请你们理解。

    孩子已能清楚的叫外公、外婆了，他们见过外公、外婆的照片，会认得你们。只是没有外公外婆、爷爷奶奶的疼爱，对孩子的成长也是一种缺失。可是，无法选择的父母，就是这样一种角色。所以，他们从出生的时候就要开始学会独立，将来走出去的时候，才能更好的面对这个世界。即使风雨袭来，依然能坚定不移，笑看人生。

    人各有命，即使命运到了，很多东西都是无法阻止的，有时候，顺应天命，它不是懦弱。有时候，我们没有逆天改命的力量。有的只是倔强，是不想承认，但事实始终是需要接受的。活着的时候，有疼爱的父母，很知足。有关爱的师长，很幸运。有朋友相伴，很开心。努力过，也追求过，所以从不后悔。三十年是一生，六十年也是一生，一百年也是一生，时间很快，生多少年，都要归做尘土，只是早晚而已。难过的是相伴的日子太少了，不舍得，但是，还能许愿来生。世事万物，都有轮回，说不定，已故的人，会在下一个生命周期等着我们。因缘际会，说不定暂时的分别，只是为了他日的重逢。都说孩子是父母上辈子欠下的债，有的是来还债的，有的是来讨债的。爸妈，你们信奉这个道理，那一定是看明生死，能够理解的，对吗？

    忽然，有了些感悟，跟你们分享吧!想让你们不要为我担心，可就如同我担心你们一样，这种天生的感应，是福分。总是能很快捕捉到一些信息，所以，你们也能明白我的期望吧！

    女儿亲笔！

    如果按照每年一封信寄出计算，第四封信寄出的时候，那么至少也有三年了，三年会发生什么，谁也预料不到。何况，十指连心，孩子是父母的心血，生死祸福息息相关，父母的感受是最为强烈的，是逃不过的。今时不同往日，科技这么发达，如果父母会怀疑，那就会查，查到寄信地址是用不了多久的。那么这之后的信，都只能算做纪念了和安慰了，我还是写一写安慰的话吧。

    第五封信

    爸、妈：

    祈求老天保佑你们，身体健康、平安快乐！

    不要难过了，这条路虽然不是我自己选择的，但是，也是我自己造就的。命数已尽，谁也没有办法。我喜欢大海，所以，也回归了大海，没有受太多的痛苦，安静的离开，也算是老天给我的福报。你们想看我的时候，就看看大海，看看天空，这个世界，我无处不在，一直都在你们的身边。

    不要为我难过，要为我好好活着。走了这么久，很累吧，今晚，就在这里休息吧。最后的一晚，我是在这里度过的，听着诵经，不会太痛苦，听着听着，最后就睡着了。大师能解惑，可于大师探讨、请教一二。或者听听诵经，能让人归于平静。

    不要难过了，想看到您的笑。记忆中，总是欢歌笑语，我记得你们的笑，希望你们也要记得我的笑。今生，能为你们的女儿，我很感恩。来生，还做你们的女儿，再报亲恩。

    爸妈，请为我保重千万、千万！

    女儿绝笔！

    第五封信，算是最后一封了。估计父母已经找到了信件的寄出地，那么故事就不用编下去了，该写留言了。事已至此，父母最担心的应该是会不会太痛苦，没人陪，多可怜。还有，就是有没有留个全尸，这些事，需要交代。再有，就是嘱托。

    写着写着，把自己写哭了。想着我这点财产该怎么办？有些需要拿回家，交给母亲，有些做为酬劳，寄信。还有的该清理的就清理了吧，我把旧物清理了一遍，房间也整体打扫了一遍。总算，像个人呆的地方了。