一阵唢呐声，打破了村里的宁静……。

    那年春天，正值节气，住在千年老皂角树下的“八爷”去世了，噩耗传来，全村人都很吃惊，原本昨天还在村口侃侃而谈的“八爷”怎么就去世了，这在全村引起不小的轰动，瞬间炸锅，村西口的土堆上一下没有了往日的人气，按寿辰，“八爷”实际年龄76岁，按“门告”公示的年龄已经78，按照民间传言，按理早已过了73的节坎，距离84还差好些年，加之当了几十年生产队长的他，生活过得也算滋润，无病无灾，满面红光，能吃能睡，也是村里最早买电视的一家，于情于理，从生活水准到经济条件，也不会走的那么突然，但现实总归是现实，“八爷”与世长辞的事实毋庸置疑，至于死因，听村口的老者讲，怀疑是脑梗，也有人猜测，可能是心梗，去世的病因不得而知，只知道是睡了一觉，早上再没有起来。

    下午5点左右，灵堂设起，“八爷”的遗像赫然在目，慈祥中透着一丝威严，从来不失队长的风范，桌子上摆满了各种贡品，三柱高香烟雾四起，一根硕大的蜡烛在孤独的流在蜡泪，象是在倾诉岁月的短暂，又象是在告诉祭拜者，生命的不幸，亭子两侧童男童女分站两边，两只白鹤赫然挺立，亭子上的纸帘被烟火熏烤，发出阵阵声响，凄凉中透着一幅阴森，唯有亭子后的“八爷”静静地躺在门板上，脸用一张麻纸盖着……。

    院子里早已搭起了帐篷，篷下摆满了桌椅板凳，在后院的露天空地，架起了几口大锅，案板周围围满了村里帮忙的李姨王婶和家门上年青的媳妇，或剥葱摘蒜，或切肉下面，到处烟火气十足。院里的火炉，几个热水壶冒着热气，水壶盖忽上忽下的跳动着，时儿会断断续续发出几声鸣叫。

    靠里的帐篷内，坐满了家门父子，堂兄堂弟，叔侄贤孙，“四菜一汤”摆放有序，这个汤又称“豆腐汤”，颇有讲究，一般当地的白事会请族人晚间喝汤议事，例如亡人搁置的天数，一般会根据亡者的年龄，儿孙奔丧的时间，因为“八爷”的儿女大部分都在外地高就，短期内难以返回，故而定为7日后下葬，“豆腐汤”还在继续上着，烧纸的人进进出出……。

    唢呐声依旧，迎来送往，皂角树下跪满了披麻戴孝的孝子贤孙，村西口的土堆上似乎少了一部分聚集者，但丝毫不影响蹲在土堆上“用膳”的习惯，一碗一碟，相互攀比着各家的美食，聚集的长辈大多以“贫下中农”为主，而按照辈分，“八爷”辈的，主要以“富农”为主，其辈分之高不言而喻，一般象文生爷爷辈的，见了“八爷”也叫一声“八爷”，孙子辈的见了也叫“八爷”，为了区分，也为了主次有别，一般年岁相当，辈分过高的，有的见面也直呼其名，这样不仅方便，也更显亲切。

    按照当地习俗，每逢村里婚丧嫁娶，全村人都要以家庭为单位去行情，要么全家总动员、要么各家选一到两个代表，无论谁家有事，大家都会“不计前嫌”顾全大局。

    正事当天，文生随哥哥一同去行情，原本他不在计划之列，但还是扭不过他的软磨硬泡，最终还是答应了下来，按照乡俗，哥哥带他去小卖部买了5张大白纸，作为随礼。刚进大门，唢呐齐鸣，登礼的人已拥满了门口，还未来得及烧纸，文生便已找了一个空位，执席的人都是乡邻，刚落座，一连几碗臊子面即可上桌，红红的辣子油、馋人的臊子、白白的豆腐、金黄的鸡蛋皮、渗绿渗绿的蒜苗，让人欲罢不能，刚端起一碗，香气扑鼻，一筷子下去，菜净面干，顾不上你推我让的礼节，一碗、二碗……，十五碗打底，这便是远近闻名的“岐山臊子面”。

    中午两点，帮忙的人拿着礼薄，逐家请人，文生首当其冲，早早便赶到“八爷”家中，找了一个空位，刚着起筷子，便被后厨帮忙的妈妈叫了过去，先是一顿数落，尔后，便找了一个空碗，胡乱给拌了点凉菜，塞了一个花卷，安顿到账外用餐，院子里熙熙攘攘，一片嘈杂，上菜声、唢呐声、传菜声、上茶声，哭声、吵闹声、声声悦耳，这种习俗一直延续至今……。

    本轮酒席散场，行情的人依次烧纸道别，说不清是悲痛还是对亡者的惋惜，作为文生不得而知，但在场的人确发现，在众多吊唁的人当中，他哭的最为凄惨……。