林红出生在20世纪70年代中期一个贫民家庭。在林红的记忆里从没有父亲的模样，单身的林母带着林红和她的姐姐林芳艰难度日。林母靠开着一间小小的缝纫铺谋生。那个年代留给林红唯一的印象就是贫穷饥饿，困苦辛酸。北方的冬天，寒风刺骨。五岁的林红和林芳穿着一模一样的红色小花袄，扎着一模一样的麻花小辫，一大早排队到附近的水房去挑自来水。家家拎着桶，拿着扁担，等在地上满是冰块的水管旁边。林红和林芳用冻得发紫的小手，抬着一桶水跌跌撞撞往家走。寒冬腊月，用刺骨的冰水洗床单、被子。五六岁的年纪，用一双小手费劲地在搓板上搓啊搓！小手冻得红中透紫，哈口气，暖暖小手接着搓。林红七岁上学了，用的作业本总是用完后用橡皮擦去再用。贫穷使林红很小时就懂得了生活的艰辛困苦。林红的母亲里里外外一把手，粗活细活样样精通，不亚于一个男人，甚至比一般的男人干得更好。林红经常一边看着母亲砌炉子、打炉膛，一边帮着母亲递砖头。夜深人静时母亲缝制姐妹俩的衣服鞋子，林红就帮妈妈穿针引线。

    日子就在艰难困苦中度过。让林母揪心的不仅仅是缺吃少穿，姐妹俩每次开学的学费常常让她一筹莫展，有时就向亲戚东拼西凑一些。

    1987年2月28日，林红十二岁，上小学六年级了。再过两天就要开学了，一开学又要交学费了。林红的母亲一夜没睡。第二天林红的母亲说，我去你们大姨那里借点钱，你们在家写作业吧。林母一人走了，这一走再也没有回来，这一走就永远地走了！林母所坐的公交汽车出车祸了，车上乘客有两人当场死亡，林母和其他重伤人员被送往医院抢救，林母因抢救无效而撒手人寰。林母是为了孩子的学费而命丧黄泉的！那年的春天，春寒料峭，屋内两个不谙世事的孩子，还坐在小板凳上写作业。窗外的风声在哽咽，树枝在哭泣。那时的林红还不太清楚死亡的意义，还没有意识到失去母亲的悲哀。她瞪着一双幼稚的眼睛，看着忙碌的人们布置灵堂，她看到母亲睁着大大的双眼望着天空，林红伸出小手摸了一下母亲的眼睛，母亲仍然睁着呆滞的眼睛望着远方。林红听到周围的人悲叹：死不瞑目啊，这是不放心两个孩子啊！