今天我要去赴一场很重要的约会，

    衣服两天前我就准备好了，花是我去店里一支一支挑的。约会对象是我的高中同学，也是我的爱人。

    但说实话，高中时期的我对他并没有多大的印象。只记得他总是坐在靠墙角的位置，不怎么说话。

    我就不一样了，我总是和朋友们聚在一起叽叽喳喳说个不停。

    上大学后的某一天他突然给我发消息问我今晚是否愿意带他逛一逛学校。

    他说这是他的目标院校，只是他差了两分没考上。

    那天晚上星星很多，他依旧不怎么说话，只笑着跟我介绍他自己。

    他告诉我他小名叫阿辰，星辰的辰。喜欢看书，不喜欢说话。

    后来我们就经常见了，即便我俩的大学相隔六百多公里，我也每个月都会见到他。

    他说他要多了解这个学校一点，就当是弥补他没考上的遗憾了。

    他总是背着他的那只黑色背包，里面装着送给我的书，每一本书的扉页上都有他最喜欢的某句话。

    每一次见面，我们不是并排坐在图书馆里各自看书，就是在感受这个城市的风土人情。

    在他的陪伴下，我光是大学一年级就看完了很多本书，也走过了这个城市的大部分地方。

    他不喜欢拍照，但我每一组照片里，都会有一张照片出现他的衣角。

    印象最深刻的一次，是我们被大雨困在了山顶。那是他第一次和我有肢体接触，他抱着我，一边轻拍我的后背一边安慰我。

    那是他第一次说那么多话。

    大学第二年的时候，我坐上动车，和他一起逛完了他的学校。

    虽然他不爱说话，但他总能很认真地听我絮叨。

    我没有一个人在外住宿过，他就向舍友借了瑜伽垫，睡在酒店的地板上。

    我躺在床上问他，高中时期的我在他的印象里是什么样的。

    但他好像睡着了，没有听到我的问题。三天的假期不长，他送我到车站的时候我凑近他的脑袋，想和他表明心意。

    这是他唯一一次没有听我说完话，他打断我，却又笑着跟我说，等下次他来找我的时候再说。

    他说的下一次恰逢学校的音乐节，我和他坐在草坪上听着一首又一首的情歌。等到人潮散去，他才转过头来悄声问我是否可以牵我的手。

    我把手背到身后去，说做我男朋友才可以。

    转眼就到了大学三年级，我们俩的车票已经可以塞满一个中型巧克力盒子了。我们俩又去爬了那座曾把我们困住的山，这一次我们准备充分，在山顶待个三天三夜都没问题。

    我和他并排躺在帐篷里看星星，耳边只有对方的呼吸声。

    他突然翻过身压在了我身上，虽然夜色很深，但我借着星光还是看到了他红着的耳根。

    我有点紧张，于是攥着他的衣角闭上了眼睛。

    他又笑了，他俯下身在我耳边说，“可以和你接吻吗?“

    于是我们在满天星星的注视下接吻了，时至今日，我自己都些不可置信，那竟然是我们的第一个吻。

    车窗外的景色变化得越来越平缓，入目可见的颜色也越来越单调。

    他不知道，我的记性一向很好，从他第一次送我书开始，我就知道高中时塞进我抽屉里的那封信是他写的。

    那封信上的笔画习惯，我到现在都记得。但就是记性这样好的我，忘记了一件顶重要的事。今天，是清明节。

    我低头一看，原来我手里捧着的不是玫瑰，而是白菊。