第六章 冰心与林徽因
冰心原名谢婉莹,现代作家,祖籍福建长乐,著名文学家、评论家吴文藻之妻。她的现代诗《繁星》、《春水》和后来的文集《写给小读者》是重要的代表作。
林徽因(林徽音),现代建筑学家、文学家、艺术家。祖籍福建福州人,出生于浙江杭州。著名建筑学家梁思成之妻。她的散文《人间四月天》轻盈飘逸。但如雷贯耳的还是《中国建筑史》、国徽设计方案这样的扛鼎之作。她在抗战时期颠沛流离,在对全国古建的考察中一点点仔细磨出了自己的痕迹和艺术成果以及建筑学成果。
1940年抗日战争时期,冰心与宋美龄交好,后一直在妇女指导委员会文化事业组担任组长。冰心写文《太太的客厅》讽刺林徽因。林徽因赠一罐北方老醋回敬。关于重庆谈判时期冰心用军车卡车拉席梦思床垫到重庆歌乐山,也为人们所诟病和袭击。
钱钟书讽刺林徽因:“她的丈夫最驯良,最不碍事,她的丈夫一人伺候她还不够…”很快被打脸。二人在清华教授公寓成为邻居。
钱钟书是江苏无锡人。
在写完了安徽、江苏、浙江、来到福建的时候,我们不禁感叹,人杰地灵,文化艺术资源极为丰富的地方,出产的这样几位文化界名人,也免不了陷入人事困境和心理虐待情形中。人性是有趣的。然而他们留下的作品是举世无双各有受众的。例如冰心女士,虽然生活无忧,文字简洁粗浅明快,但受众给小读者和少儿群体就显得极为宜人。林徽因女士结合自身美术特长和游历欧洲的动人经历,积累了极为丰富的图像艺术设计实践经验和世界艺术史资料积累。
钱钟书先生的小说《围城》和诗词作品集也在文艺史上熠熠生辉。《围城》借方鸿渐之名写了上世纪民国初期的男性知识分子和女性知识分子的情感杂谈。内容深刻令人深思。体现了钱老情感方面的细腻。但他不止是局限在这个内容。《管锥编》作为系统性比较中西方文学文化和诗词体系的一种作品,令笔者这样对中西方文艺文化和语言系统差异有所了解的人士感到非常有价值。在《管锥编》中,他批评黑格尔“不知汉语”。可见这位大师在考据是贴近对方思维体系,一针见血指明比较内容的各类特点时的细致和准确。
对于一般流行文学笔者和读者来说,《管锥编》显得有些晦涩。引文多是战国春秋左传内的内容。对比的目标文字也是拉丁文这样古希腊古罗马源头性的文字。令人感到惊异。钱老主要在《管锥编》里阅读的作品大约有《史记》、《左传》、《老》《庄》《列》《淮南》等大量上古时期和夏商周春秋战国的中国古典文学作品。
在这样浩如烟海的中华文学文化艺术宝库和长河中,每个人都只能截取其感兴趣的一部分精华清冽,捧起喝之,俯仰间得到传承久远生生不息的文化生命力量。
最后说说一种不太常见的食物,例如土笋冻。土笋冻是可口革囊星虫的蠕虫。它生活在咸淡水交汇点滩涂上。如果不知道它是什么,可以一口咬下。但如果了解过后便知道,土笋并不适合一般人类食用。
除了土笋,福建沿海的美食还有面线糊、粿汤、沙茶面、花生汤、扁食(肉燕)、姜母鸭、海蛎煎、炸醋肉等等。