山石梦笔谈
繁体版

第四章 《皮囊》与《命运》

    蔡崇达是80后熟知的泉州作家,出版散文集《命运》、《皮囊》。

    王菲曾被厦门大学录取,差点打算就读。

    江苏苏州人顾颉刚从北京大学这所国立官办学校毕业后,在厦门大学任教。读蔡崇达,有一股五月天味儿。

    “大家的生活各有一片望不到尽头的汪洋,谁是会发自内心地管别人的生活。”

    看一整晚蔡崇达,就飞到了福建。也有一股五月天的味儿。泉州的海风就这样从纸张里飘出来,咸腻而潮湿。

    《皮囊》也是犀利,写到阿太讲人生,说:“她的眼睛浊黄浊黄,像是一滩阳光。”

    “我难过的时候,闭上眼,就可以看到自己飞起来。轻轻跳出躯壳,直直往上飘。浮到接近云朵的位置,然后往下看啊,会看得见……你的人生在一个怎么样的地方,会看到,现在面对的一切,在怎么样的命运里。然后会看到命运的河流,它在流动着。就会知道,自己浸泡在怎么样的人生里。这双眼睛是我的命运给我的。看到足够的大地,就能看到足够的自己。”

    这是写阿太临终前的记忆。他描写阿太的死亡,看到这高贵而风度翩翩有礼节的死亡,早早到来,让一个人手忙脚乱地离开,总是那么失礼。阿太好像已经和它交上了很好的朋友,她坐在那儿,坐在死亡为她点亮的所有记忆里面,那些记忆,一片片像是安静的海面,一闪一闪。

    读到蔡崇达,便想起五月天和东海咸腥潮湿的味道。

    首次听五月天是“走在风中今天阳光突然好温柔……”大概是初高中的时候。夏天的新华路上只有二十几度的气温,干燥而凛冽的夏天是边城地区最好的动态,好像吃了冰工厂一样,橙子汁加冰壳。班主任老师和其他任课老师总会批发一些橙子冰送给同学们做消夏的礼物。想来那么可爱美好的时光也是不再来了。美丽的人们成群结队地三两集结。25摄氏度的微风从来不变。这是光明路上走过的美丽心情。人心比太阳河流和路况更难懂又好懂。也许。

    接近一万公里以外,也许在咸湿的QZ市,一名男青年正在酝酿自己的作家梦。

    我对蔡崇达比较欣赏,也许是他的作品确实让人回到当年游览福州、泉州和厦门的一些经历。对于我这个远方的北方人,福建之于我就只有肤浅的潮汕牛肉火锅、拌云吞、粿,潮湿的海风、海鲜、牌坊和天主教堂以及“层层浪、海上土、田里花、厕中佛、天顶孔”一类的场景。

    在《命运》中,“作为小说主人公的阿太,平视命运,供奉神明的同时与神为友,用自己的善良和包容养育“神送来的孩子”,给他们自己最多的爱,正是这种善意和集体的“神化”构建了闽南地区的生存哲学和命运书写。与阿太闹了一辈子的“命运”,最终成了阿太唯一的“亲生孩子”,几代人的故事也会在阿太的故去中继续延续下去,她的人生故事也会出现在后辈的讲述当中。阿太身上具有坚韧的生命意识和承受苦难的生活态度,她享受生命的馈赠,与命运抗争、为伴,这种精神完成了阿太的生活主题。”

    看了蔡崇达的作品,著名影星,广东江门人刘德华大为感动。

    “鼓浪屿四周海茫茫,海水鼓起波浪。鼓浪屿遥对着台湾岛台湾是我家乡。登上日光岩眺望,只见云海苍苍。我渴望,我渴望,快快见到你,美丽的基隆港。”著名的厦门是园林城市。

    听这样的歌曲,吃一碗海鲜沙茶面,喝一些花生汤,就像回到了过去安静的榕树下时代。“万国建筑博物馆”的闽南民居和欧式风情交织,日光从树叶的缝隙中洒下,仿佛叶子都在低语。“雾打湿了我的双翼,可是风却不容我再迟疑。”坐在厦门地铁一号线上看海,感受轻拂的海风,好像整个世界都安静了下来。

    影视作品《一起来看流星雨》中,楚雨荨的家门口那棵大榕树。

    直到回到了有楚雨荨和慕容云海的夏天。歌词被抄在笔记本上,无骨鸡爪和晚间的电视剧。

    美好的发圈笔记本。电视里播放的苏有朋。

    “我慕容云海,对着大地,对着天空,对着风,对着鲜花彩虹发誓,我这辈子只爱楚雨荨一个人,我会让她快快乐乐地过一辈子。”

    “他是你小时候第一个觉得帅的人吗?”对着电视剧里的苏有朋,朋友问道。

    我大声的回答:“那当然。”

    最近比较烦比较烦比较烦。总觉得日子过得有一些极端。我想我还是不习惯,从没没无闻到有人喜欢。最近比较烦比较烦比较烦,总觉得钞票一天比一天难赚。朋友常常有意无意调侃,我也许有天改名叫周转。

    最近比较烦比较烦比较烦。我看那前方怎么也看不到岸,那个後面还有一班天才追赶,哎呦写一首皆大欢喜的歌是越来越难。最近比较烦比较烦比较烦,陌生的城市何处有我的期盼。挥别了家乡的伙伴,现在的我更觉得孤单。

    最近比较烦比较烦比较烦,女儿说六加六结果等於十三。我问老段说怎么办,他说基本上这个很难。最近比较烦比你烦也比你烦,,人生总有远的近的麻烦。太太每天嫌我回家太晚。女友妈妈嫌我长得寒酸,虽然我已每天苦干实干,管它什么天大麻烦。久而久之我会习惯。

    天下没有不要钱的午餐,太太发现秘书裙子很短。就买了八千块的耳环。女儿太胖儿子不肯吃饭。车子太烂银行没有存款。麻烦麻烦麻烦麻烦。我很麻烦麻烦麻烦麻烦。最近比较烦(冠)比较烦我比较烦。我的头发只剩下从前的一半。每天的工作排得太满,台北的女生有些高不可攀。

    最近比较烦比较烦比较烦。我只是心烦却还没有混乱。你们的关心让我温暖。家是我最甘心的负担。我不烦只有一点烦你比我烦我情愿心甘。我不烦不烦我不烦我不烦我不烦。我只有一点烦你和我一样。我不烦不烦我不烦我真的不烦。我不烦不烦人生很灿烂灿烂。我不烦不烦你比我烦你比较烦。你比较烦我不烦我一点都不烦我不烦。