常生一进西间就闻到了墨香。

    长桌上铺着的麻纸上写了一大半毛笔字，乐呵呵地问：“米老师是不是每天练毛笔字？”

    米老师目视常生说：“有空就练。”

    “我也想练。”

    “你记不记得了？”

    “记的甚？”

    “知道你就忘了，”米老师冷冷地说。

    常生的额头上顿时沁出汗珠。

    米老师明知常生被她说得有点难为情，但她为了给常生敲警钟，依然板着面孔：“可惜了我一片苦心。”

    常生被米老师说得有些无地自容。

    “你那天走了以后，我做的吃了拌汤就去书店给你把纸墨笔砚买上了。搬在你姥姥这儿以后，我一有空就练一阵儿毛笔字，一天也没隔断，练字真好，能怡情养性，”米老师说罢，走到炕沿边，揭开放在后炕的黄色木头箱叫常生看。

    常生看着里面放的纸墨笔砚说：“我一定要好好儿地练字，我要是练不好字，对不起老师。”

    “我叫你坚持练字，最主要的是为了培养你的专心精神和坚持不懈的毅力，你不要光是嘴说，做到才算，”米老师和蔼地说。

    “我肯定能做到，米老师，”常生向米老师做保证，但是他的话说得软绵绵的。

    米老师在榆木长桌前的一个长凳子上坐下，以犀利的目光看着常生铿锵有力地说：“我本来相信你能做到，要不我也就不给你买了。”

    常生被米老师的犀利目光看得有些不自然，站在炕沿边，挠了挠头发，说：“村里跟这儿就是不一样。老师送我的笔记本，我连一个字也没写。”

    “笔记本上一个字也没写倒还不是大问题，是不是把读书的好习惯丢了，”米老师严肃地问。

    “没，书我是真的读了，读书感悟也写了，就是写在草稿纸上了，还没抄在笔记本上呢，”常生惭愧地说。

    “草稿拿来了没？”

    “没拿来，”

    “我看你是没写，哄我写了，是不是？”米老师目光炯炯地看着常生问。

    “真的写了，写下一篇，”常生答道。

    “那你为甚不拿来？”米老师追问。

    “写得不好，还得修改，”常生撒谎。

    “写下不拿来，跟没写一样，”米老师嗔怪。

    “拿来了，我想修改好，练一练字抄在笔记本上再叫你看，你要是看草稿，我这会儿就拿过来让你看，”常生改口。

    “看！”米老师说罢又问，“那你为甚说没拿来？”

    “我怕老师说我写得不好了，”常生实话说。

    “赶紧过去给我拿来，”米老师命令。

    常生于是到他姥姥那厢把书包拿过来，从书包里拿出草稿递给米老师。

    米老师接过草稿，仔细看完后，说：“的确没写好，不结合实际，又成学生腔了，已经改过这个毛病了，怎么又犯了。”

    “我也觉着是，不是就不想叫你看，”常生说出原因。

    “莫非不叫我看就能写好？”米老师说罢，又浏览了一遍，然后说，“先说受到启发和教育，接着叙述书中故事，最后表决心，空洞肤浅，缺乏真情实感。知道不知道文贵情真？”

    “知道是知道，可我不知道该怎么结合实际，”常生希望老师指点。

    “比如你在村里遇到了令你开心的或不开心的人和事，或者遇到了令你敬佩的或讨厌的人，你联想书中人物身上的精神品质，做一个对比，通过对比，写出自己的感悟，感悟怎样做人做事，这样写才有意义，才越写越想写，”米老师告诉常生。

    常生琢磨了一下，说：“我明白了。”

    “明白了就好，”米老师点点头，“那我问你，你回村遇到过令你开心的或不开心的事没有？”

    “遇到过，”常生回答。

    “那你想一想，给我举个例子，”米老师启发。

    常生于是从记忆中开始搜索，他觉着叫李青青放皮箱不能说，跟艾玉打架不能说，帮爱悦拔苦菜不能说。奥，跟二牛子村里村外到处跑，可以说。

    他抬头看着米老师亲切中带着严厉的面容，说道：“我跟我二牛叔有那么几天，天天在村里村外跑觉得可开心了，可是这些不用说在写心得体会的时候没法结合了，就是记下来也没意思。”

    “不是没意思，也不是不能结合，是你没形成感悟，没有很好地去思考，感悟和体会是要用心的，不用心就不会有感悟，不思考也不会有深刻的体会，”米老师分析原因。

    “老师说得很对，可我还是不知道咋才能感悟体会出来。”

    “你到底想不想当作家？”

    “想。”

    “想当作家就得留心身边的人和事，感悟和体会哪些值得歌颂，哪些需要鞭挞。懂不懂？”

    “不懂。”

    “我说了以后懂了没？”

    “懂了。”

    “你还没懂，你不可能懂，”米老师说。

    常生于是问：“为甚？”

    米老师和悦地说：“因为你不跟我说真话，想当作家不说真话，不把自己的真实感悟和体会写出来，肯定写不出感人的作品。”

    常生惊诧米老师看穿了他的内心，觉着不说实话不行了，于是十分惭愧地说：“我这次回去，差不多每天跟张二牛耍，玩儿倒是玩儿得挺开心，可是我二牛叔就爱说灰话，我不叫说，他还说他说的不是灰话。”

    “你二牛叔多大岁数了？”

    “16了，也是今年小学毕业不念了，他10岁才念的书。”

    “他爱不爱看书？”

    “他最不爱看书。”

    “那你为甚就爱跟一个不爱看书的耍？”

    “他每天去叫我耍，我跟他最惯熟，跟他在一起最开心。”

    “怕的甚，遇的甚，就怕你跟这种人混，你款款跟这种人混上了，跟好人出好人，慢不说你还小，就是成人以后也是，看一个人是甚人，看了他的朋友就知道了。”

    “我问我姥爷我二牛叔是不是不三不四的人，我姥爷说不是。”

    “那你再去混吧，我已经不教你的了，我的话你不听完全可以，”米老师有点失望。

    “听呢，其实我早就不想跟他耍了，就是找不到能耍在一起的，”常生说出为难处。

    “还是你没有意识到跟谁常在一起会对你产生的影响有多大，你要是意识到了，你就不会这样了，”米老师启发常生。

    “米老师说得对，我真的没有意识到，”常生承认自己想错了。