三月，风光正好。桥畔烟柳如画，城外荞麦青青，扬州城正是最宜游玩的时节。

    扬州繁华自隋唐始，至大宋初年，城内舟车相属，商贾云集，游人如织，文人墨客争渡。春日里，多少男女老少呼朋引伴，争相踏春去。

    然而他人欢歌，亲戚余悲。

    十四岁的顾元娘，刚刚死了丈夫，此时正跪在灵堂内答礼。

    元娘是塾师顾准的独女，她生在九月，当时月挂中天，金桂飘香，顾准酷爱王维的诗，老来得女，珍重万千，盼她一生安逸，于是翻着《鸟鸣涧》一诗给她取名“月闲”，家常唤作元娘。

    她十岁上，顾准一病不起。可怜这么小一个女儿，就要无依无靠，顾准放心不下，就想临终托孤，将她的亲事定下。

    看遍村子里百来户人家，也只有乡绅李家可靠。这李家家境殷实，家风淳朴，难得的是家主李修忠厚善良，最重名声的一个人。他家女儿大娘、二娘刚出嫁，三郎二十来岁丧偶，四郎是个文采风流、有望中举的十来岁少年，正好配得元娘。

    顾准问了他娘子张氏，李修也与内人曹老安人商议了，两家人就在顾准病床前，为两个小的定下亲事。

    不幸，四郎李茂后来害了痨病，曹老安人悲伤不已，悄悄来求张娘子，要娶元娘过门，指望给儿子留个后。

    从顾准去后，张娘子独自带着元娘过活，多亏了李家照顾，村中无赖不敢搅扰，母女得以安静度日。看曹老安人哭得可怜，张娘子面软推辞不得，回来对着元娘垂泪：“这可如何是好”。

    元娘是个有主意的，对她说：“人生无常，该吃的苦，早晚都得受着。两家是两辈子的情分，这几年多得他们照顾，一不能忘恩负义，二需信守婚约，娘就替我答应了吧。”这才成了婚。

    谁知只两三个月，李四郎就去了，张娘子悔恨交加。

    元娘当日摸着李四郎没了气息，报给李修与曹老安人，她自己提着一口气，镇静地给四郎穿了寿衣，见她娘唉唉垂泪，反劝道：“不过一时之难，吃完这些苦，往后就都平顺了。”

    劝着劝着，想到李四郎平日对她的好处，心里苦得什么似的，这才大声哭出来。

    此时元娘坐在在灵堂角落，四周哀悼之声、悲泣之声、交谈之声交织。

    她心里有一种奇怪的平静。

    十岁以前，在顾准教养之下，她如庭前明月，落落大方、无忧无虑。顾准一朝故去，她突然间被催着长大，小女儿的天真、稚嫩都被掩在深处，从心底筑起一道坚固的墙来，用以抵御外界的风雨。

    一个尚未及笄的守寡妇人，风雨可以将她吹落到任何地方，似乎谁都可以决定她的命运。

    李大娘、李二娘哭了一阵，坐在帘后歇息。

    李二娘瞥一眼元娘，悄声问大姐：“四娘将来怎么处，爹娘可有章程？”说的就是元娘，她随李四郎的称呼。

    李大娘道：“爹娘现下哪有心情说这个。无非是守着，或是再嫁。论起来，这么个年轻小娘子，没有守的道理。”

    李二娘听她这么说，似乎松了口气，眼中闪过一丝计较，更压低了声音，说到：“大姐，我实跟你说了吧，最好是将她发嫁了，不然，咱家多少家私都被她娘儿两个花用了。”

    李大娘知道她心里盘算，轻轻叹了口气：“四娘不是无情无义的人。前些日子四郎病重，听她的口风，倒是想守着，替四郎尽孝，将来给四郎过继个侄儿，续了香火。这是她有信义，不想坠顾家的家风。”

    李二娘哼了一声，道：“说得好听，无非是贪图我们家财。这几天三郎对她擦前擦后的，别叫她再兜搭上……”

    元娘点了香，续在案条上的香炉里，重新坐回门口，将手里的纸钱烧在盆中，只当没有听到这些话。她轻轻摩挲着自己的孝服，提醒自己切莫失态。

    三郎李蔚，这两日确实殷勤，不过，这关她什么事呢。先守完三年的孝，届时或走或留，随心、随势而已。

    李蔚正在看元娘。

    只见她一身孝服，白色孝帽下满头乌发，挽成一个髻子，几根碎发垂在耳边。一张脸儿白纸一样苍白，一双眼睛哭得又红又肿，却不掩清秀模样。她不时拿帕子抹一下眼泪，并未放声哀嚎，悲伤中不失仪态。

    忽见她起身时趔趄一下，李蔚伸手一扶道：“妹妹小心些。”

    元娘往后一缩，哑着嗓子道谢：“起猛了，不妨事。”

    夜幕降临，灵堂里肃静下来，家中下人端来素粥，元娘略进了一些，偏坐在脚后跟上，不知不觉困着了。

    李蔚在旁边照看香烛，一回头见她萎顿在墙角，手里还抓着要烧的纸钱，便轻轻抽出来烧在盆里。三月阳春，晚上依旧寒冷，他又帮她拉了拉身上被子。只是她累得狠了，对此一无所觉。

    丧事第二天陆续又有人来吊唁，多为李四郎的同窗、李蔚衙门里的同僚等，也有日常和他家来往的米店、布店之流，也派人来送礼。只见这家里人来人往，白布黑绸各类丧仪挂了一整院，里头花圈多得堆不下，都摆到街上来。

    几个看热闹的老妇不由叹着：“若咱将来到这一天，有这个热闹就称心如意了。”

    这时停灵已满三日，李四郎一个堂侄儿摔了老盆儿，众帮闲抬棺起灵，就要去下葬。

    元娘跟在后面，默默撒着纸钱，送他最后一程。

    忽忽数月，时过境迁，除元娘和李蔚还守着孝，家中下人们已换上鲜亮衣裳，李府里渐次有了些欢声笑语。

    这日傍晚，元娘和张娘子在后罩房做绣活。

    论理张娘子不该住在李家，只是几年前李蔚做了九品训导，四郎进县学，李家举家搬到宝应县，临行前与她们商议，村中多无赖，她母女二人单独生活多有不便，索性锁了宅子一同进城。

    她母女应了，来城里依附李家过活。她家也有十几亩良田赁给村民日常收租，并不沾李家分毫，只图个照应。

    张娘子此时手里拿着一个白色裹肚，在元娘身上比来比去，问她要绣什么花。

    元娘答道：“我如今守着孝呢，还是素净些，阿娘就拿那鸭卵青色的绣几道水纹罢。”

    张娘子手上的针线慢下去，叹道：“过几日就是你十五岁生辰了，要是你父亲还活着，一定舍不得你早嫁，笄礼也当办得圆圆满满的……”

    话音未落，府里管衣裳鞋袜的周婆子笑着走进来说：“娘儿两个忙着呢？三郎刚得了几匹花缎，让人送进来，老安人要我请娘子和四娘过去挑一些呢。”

    她母女两个忙道谢，起身穿过小院儿，从正房后廊下向东，又向前穿过东边耳房夹道，到了前头正房。

    曹老安人坐在厅内，桌子上摆了厚厚一摞鲜亮的花缎，见她母女来了笑着让道：“快坐，看看三郎淘腾的这些个缎子，咱娘儿几个都挑一挑。”又叫丫头杏姐儿端上茶来。

    三个人凑在一起看那缎子，只觉得花样新鲜，纹路繁复，匹匹绚丽光滑，摸上去又细密厚实。

    张娘子抿嘴笑说：“三郎真是孝顺，这样好的缎子少见。我看这两匹翡翠撒花的最配安人，秋冬里做袄子、褙子穿，这匹黛蓝色万字纹的又好配了做裙子。”

    曹老安人见她夸李三郎，越发高兴，拉住她的手笑言：“这是云锦，这几匹都夹了银丝，都是有钱也没处买的，是向阳街上锦云坊新出的式样，送给知州太太的。因他们少东家和三郎交好，才得了这些。这翡翠撒花的你我各一匹，你再挑一匹做裙子。”

    张娘子再三推辞，才取了一匹鸦青色暗绣回纹的缎子道谢。

    元娘在一旁淡淡笑着，说：“这翡翠撒花的好看，等裁剩下，我拿边料给婆母和母亲各做一个抹额，正好配衣裳。”

    她急难时刻答应了成婚，丧事之后又平添一股稳重，更别说她还答应替四郎守着，曹老安人很是感念她。见她推辞不肯去挑，便亲手选了一匹葱黄底穿枝花鸟的，又一匹绾色底梅花连枝的，放在她手上。

    “给你你就拿着，过年除了服也能穿起来了。你们小娘子家天天穿白穿青不像话，只别穿那大红、胭脂色就行了。”

    说着又想四郎没福，难免伤感，摆摆手让周婆子把下剩几匹收起来，等大娘二娘年下回来走亲戚时再分。又道：“太公今天在家吃饭，四娘自陪你母亲去吧。”

    杏姐儿帮忙抱着缎子，周婆子打起帘子，元娘与张娘子走出来，刚到廊下就见三郎李蔚穿过垂花门走进来，娘两个于是停下打个照面，谢他送了这些缎子。

    李蔚行了个礼，笑着说：“婶子这几日安好。偶然得了这七八匹缎子，送来孝敬母亲和婶子。”又转身问元娘，“妹妹可喜欢？我看这绾色就很合妹妹。”

    元娘退后半步，含笑道谢，三个人又说了几句闲话才散。

    李蔚走进正房来请安，曹老安人一边擎着茶盏啜了一口茶，一边抬眼看他说：“怎么快一年了，还是改不过口来。她是你兄弟媳妇，你喊声四娘，叫声四妹妹都使得，叫妹妹不合礼法。”

    李蔚抬头看他娘，只觉得隐在烛光下神色莫辨，顿了一下方道：“叫惯了一时改不过来，没得提什么礼法。”

    曹老安人便不大趁意，撂了茶碗在桌上，问他：“不提礼法？你寻了这些好缎子，为何一定嘱咐我，叫她母女一起来挑？你这月的月银在银楼打了头面首饰，却不来孝敬我，留着给谁？再不提礼法，恐怕要乱了伦常了！”

    李蔚回嘴：“母亲慎言！”

    曹老安人看他不服，干脆说开了：“你的心思别当我不知道，自从前年你媳妇死了，你看四娘的眼神就很不对。去年八月，四郎生前为何与你争吵？还当我不知道呢！你们吵完他就来我这里，求着早日与四娘成婚！你一出妻孝，我就给你定了金珠，就是怕你做出败德的事！若不是你兄弟没了，这会子早该给你娶金珠进门了！”

    李蔚不妨叫她说破心事，恼羞成怒：“母亲既知道儿子的心思，儿子倒不必自苦了，好叫母亲知道，儿子不想娶曹金珠，儿子要等元娘出孝！”

    “你做梦！”

    “阿也……”，外头不知谁。