三年级

    集体是学校，集体是班级；集体是家族，集体是家庭；集体是小组，集体是团体；集体是朋友，集体是同桌……

    那我在哪？我在夹缝中生存。

    朋友间的嬉笑，我要小心翼翼去托迎。我虽无法感知其中的愉悦，却能明白自己不笑，他们也会失落。

    四年级

    集体是运动会上的荣耀，集体是文艺汇演的热烈鼓掌；集体是卫生评标的分数，集体是大食会上的游戏；集体是早读午休的默契，也是课堂上的氛围……

    那我在哪？我是默默无闻的一员。

    平凡的岗位，无奇的能力，普通的成绩，好像确实是世界精心捏造的小配角。

    五年级

    集体有时会随时间变化，集体有时会随空间变化；集体的意志因组成集体的人而变化，集体的行动因组成集体的人而变化；集体有时也像人，好像也有喜怒哀乐……

    那我呢？我无时无刻不在变。

    恰好就构成了集体，纵使无能亦无知，却仍可以凭借一颗心和一个脑，用脚来站队，用手来招呼，用嘴来吆喝。

    六年级

    集体是用来直面挑战的工具，集体是用来抗压卸力的装甲；如果没面临共同的考验，集体似乎就没有存在的必要；如果要解决的问题过分虚幻，集体似乎就会缺失具象的灵魂……

    那我呢？它促使我降生，又将我生养。

    可它一直动荡，而我仅仅萌芽，还无法意识到它对我的爱，能做到的，只有仇恨和埋怨。

    初一

    集体长大了，我的世界更重了；集体又宽又远，我的人生也长也短；集体开始纳入社区、地段、地域、部区、国家、星球，我开始接触物理、化学、生物、政治、语文、数学、外语……

    那他呢？他也跟我一样长大吗？

    我们所处的集体是否一样？我们的人生道路是否殊途？

    初二

    集体也会热恋吗？它可能还会结婚，然后度过美好的蜜月期旅行。那么离婚也是有可能的吧？还有间或的争吵，互相打骂，然后诅咒，接着等待下一个十年，也许就又复合了……

    那他呢？他的青春是不是热烈如夏花？

    我们能互相理解吗？一定可以的吧，但是，为什么要理解呢？

    好累啊，活着。

    可惜，无法彻底。

    初三

    集体年轻过，又老了一岁，我在期间不断成长；集体沸腾过，又趋于冷寂，我好奇地生，失望地死；集体死过后，再一次重生，我也被不断锤炼，直至无限……

    那他呢？他会是与我白头偕老的良人吗？

    我们不只遭受外部打击，也在经受内耗，如果胜利就是活着，活着是为了追寻幸福，那什么是幸福？

    高一

    科学在找寻规律，人文在捕获幸福；生命创造了社会，世界寄生于生命；我探索世界，他同行；他挑战世界，她同行；我们与世同行，共同奔赴既定的终点……

    那你呢？我好像在等你，你是谁？你在哪？

    好想再爱你一次，让生活痛击我们，以此证明缘的不可分割，直至一统。

    高二

    经济构象物质，又决定政治；政治的爱是占有？还是欣赏？文化时而是它的爱人，时而又是它的情人；法律对它有着相对的忠诚，军事对它有着相对的实力，一直再变的，也总有些东西亘古不变……

    那你呢？你吃饭了没？今天过得开心吗？

    有没有好好喝水、睡觉、工作、休息？我想你一定将对世界的热爱深埋在了心底。

    高三

    你的身体由医生接引，你的灵魂由教师培植；我眼中的你，时而健全，时而残缺；幸好我们有时活在同一段生命里，可以互相帮助，成长彼此……

    那我呢？你眼中的我是怎样的？

    你想看见我吗？你可曾欢喜我？你是谁呀？亲爱的，你在哪呀？呐～

    ——生于集体，存在独立——

    我是不可以随随便便就胡思乱想的，医生说了，这样对病情不好。

    所以，每次要乱想就写下来，这样就不会放在心底了，也就不会过度内耗了。

    靠在店门木框上，棠糖一面拿手机敲字，一面翻开日历：好久没去那儿了，差点把跟齐医生的约定给忘了。

    高三很紧张，所以这一年都没有去复查，现在高考结束了，是时候要面对现实了。

    我跟他不仅在成绩上有差距，恐怕各方面，都无法予之正常相待。

    店内，霍子谦和容霏和帮忙拖地，沈邱在跟沈爸视频聊天，好像是跟直播有关的事，而龙一乐在奋笔疾书，不知道又要支配谁的命运。

    至于濛濛，她已经不想画了，在玩隔壁店丢出来的泡沫板。

    大家都好忙啊……

    蓝天之下，大地之上，屋墙之间，一个又一个框，无需太高，只要将人固定在一处，让其动作又移动即可。

    能动的人越多，可活动的空间也就越多。

    机械造物哪怕存活了，占据足够的时空，又有什么意义呢？知道了一切会发生什么？探索宇宙是如此，探索世界也是如此，我到底在抗拒些什么？

    这一次有霍子谦及时赶来，下一次呢？为什么我问不出口？就这么害怕麻烦龙一乐吗？我该怎么做才能像沈邱一样？

    “当啷～”

    门口悬吊的铜铃又被惊扰，我骤然回神，看看手机里的疑问句，又看看霍子谦，立刻就想躲起来，但理智定住了我，又使我面不改色。

    “棠糖，我们拖完了，进来说，早点收工，回家吃饭。”

    对了，中午饭还要去买菜！一、二……六个人呢，他好像有个妹妹。放暑假，他妹妹应该也在家吧。

    不知道他妹妹欢不欢迎我们。

    棠糖刚要问，又想到外面三人，改计划那多麻烦啊，到时候又不知道该怎么折腾了，还不如想个两全其美的办法。

    她思绪太快，一下子张口就道：“子谦，你妹妹在家的吧？”

    “应该在，怎么了？你担心她不喜欢你们？”

    她小小反应了一下，一面点头，一面说：“没有，就是想着少见，要不要给你妹妹买份礼物。让濛濛送给她，顺便交个新朋友。”

    霍子谦看她神态，一时间又心疼，又好笑，无奈道：“不然问问一乐姐，看能不能送个仿品什么的？我们小区上面的店铺，我妹都熟得很。”