我母亲“小刘”，不仅仅是知青商店的售货员，还是矿子弟排球队的队长。

    是的，矿子弟排球队，是个女子排球队。

    因为当时很流行一部日本电视剧，就叫做《排球女将》。

    我的母亲很喜欢里面的角色小鹿纯子。

    当时我外公家是没有电视机的，我母亲也是通过我二姨自由恋爱的男朋友在职工俱乐部上班的关系，跑到俱乐部的放映室看的这部片子。

    为此，她付出了自家妹妹的爱情。

    当我母亲收获自己的爱情时，她并不知道新婚妻子应该注意些什么？

    对于听着邢燕子事迹成长起来的新青年来说，努力奋斗就是她最应该去注意的事。

    这样的精神面貌，导致她经常因为训练过度而造成例假不准。

    同样，因为例假经常不准，她也不知道自己已经第一次怀孕，即将成为一个母亲。

    在一次扣球之后，母亲忽然觉得下身一阵湿热。

    同队的姐妹赶紧围了过来低声提醒母亲，“你来事了。”

    母亲请了假去厕所处理，因为出血量异常多，才去了矿上的医务室。

    医生一眼就看出了问题关键，却没有办法处理，赶紧跟矿上要了个车，把母亲送去了县城的医院。

    县医院的大夫告诉我母亲，她流产了。

    孩子虽然尚未成型，却也是一条性命。

    我母亲回家之后，伤心难过了很久。

    我外婆劝解她说：“小灵，你身体底子好，以后还会再怀的。

    再说，现在国家讲究计划生育，你一辈子也就养活一个孩子，怀多了也不让生。”

    话语朴实简洁，被我都爷爷评价为，“话糙理不糙”。

    当然，在我母亲看来，我那个时任技术科长的爷爷，才是做思想工作的好手。

    特别是当她看到我老叔结婚时，老婶从我奶奶那要来了金项链、金耳环、金戒指，这“三金”，她忽然觉得自己被骗了。

    也是在这个时候，她才知道我奶奶出身前朝贵族家庭，十六岁之前过得都是衣来伸手、饭来张口的生活。

    她曾想过，这样的婆婆，得有多少普通人家没见过的好东西当陪嫁。

    当然，只是想想而已。

    朴实的母亲从未贪图这些东西，甚至会自己安慰自己说，这些都是封建遗老的东西，不要说用，看都不应该看。

    不过我觉得，最主要的原因还是，我的爷爷答应我的母亲，尽快给她落实铁饭碗的工作。

    毕竟，她自己也清楚，知青商店快黄了。

    偏偏，我爷爷偷偷向他的三儿媳，也就是我的母亲透露了一个秘密。

    那就是，五星机械厂即将有大动作，这次过去之后，再落实的工作才是铁饭碗。

    母亲信以为真，加上婚后从县城边的大矿搬到了山里与我父亲同住，去知青商店上班确实不方便，便专心当起了家庭主妇。

    由于前一次的流产经历，排球队都训练也暂时搁下了。

    她觉得，她必须趁着年轻生一个孩子，等孩子稍微大一点，她也到不了三十岁，到时候的广阔天地，她依然可以大有作为。

    最重要的是，她的爱人，我的父亲，马上就三十多岁了，还没当爹呢。

    八六年中，我父亲已经过完了三十岁的生日，我母亲也再一次怀孕。

    这一次全家非常上心，特意安排我母亲回娘家安胎。

    遗憾的是，当时的母亲太过轻敌，选了一个父亲上班的日子，自己一个人赶山路回娘家。

    我母亲是业余运动员，体能自然没得挑。

    但她出身工人家庭，山路虽然没少走，却并不多么擅长。

    在过一道坎的时候，她不小心滑倒了。

    仗着在排球训练时总是摔跤，她并没有当一回事。

    更重要的是，她觉得自己这一次肚子不疼，也没出血，应该没有问题。

    赶回娘家的时候，已经是傍晚时分。

    外婆煮了一锅热汤面，为自己的大女儿接风。

    这个时候，用爱情为家人换来看电视剧机会的二姨，也已经成家。

    其实，二姨应该比母亲更早成家的。

    只不过是外婆固执的认为，自己的孩子需要按排行顺序出门子，这才耽搁了。

    也许是着了凉，更有可能是之前在山上摔了一跤，摔到了肚子。

    喝完面汤之后，母亲肚子疼，跑了两趟公共厕所。

    在第三次拉稀的时候，几个屁出去的同时，感觉下身一沉……

    县医院的大夫再一次做出了诊断——习惯性流产。

    外婆家笼罩在一片愁云惨雾之中，她却不是心疼女儿一年中连续流产，而是不知道怎么跟亲家交代这个事情。

    石家并未就此事刁难刘家，只是让我父亲推着自行车出山来接我母亲。

    夏末的天气还有些闷热，父亲请了一天假，特意起了个大早出门。

    中午在丈母娘家吃了顿饺子，晚上天黑之前终于赶回了家。

    父亲在这件事上表现得很沉默，一如他“小哑巴”的外号那般。

    他精心伺候母亲的小月子，并于这一年年末时，让母亲再次怀孕。

    兔年新年过后，母亲检查出已有孕在身。

    父亲认为，在安胎这件事上，没有人值得信任。

    加之母亲两次流产之后，身体大不如前，经由县医院诊断，居然患上了过敏性支气管哮喘。

    所以，父亲固执地要求母亲，一定要在自己家里安胎。

    必须要由他亲自帮自己的妻子安胎。

    奶奶得知消息之后，特意写了个安胎的方子叫人送来。

    好在县医院条件虽然艰苦，中医科却仍然完好，可以抓药。

    这一次，是母亲第一次知道奶奶识字，还会写一首漂亮的小楷书。

    只不过，工人家庭出身的她，并不清楚这个楷书的价值。

    她心目中最好看的字体，还是矿上清华大学毕业的技术员，在笔记本上写得瘦金体行书。

    在自家安胎，每天除了吃就睡，生活过得不要太安逸。

    这使得曾经体重一百出头的大姑娘，迅速增肥为体重接近二百的妊娠肥胖患者。

    但这个情况，却被县医院诊断为正常情况。

    在母亲怀孕的过程中，有两件特别高兴的事情。

    第一件事是，在他怀孕快七个月的时候，我的二姨生了个儿子，就是我的表哥。

    第二件事是，在他怀孕快八个月时，五星厂正式开始军转民搬迁。

    用我爷爷的话说就是，“去海津，去造自行车。”

    母亲挺着大肚子参与了工厂的搬迁，在离开山里的大巴车上，邻座的妇女一本正经地向她科普。

    “大妹子，我跟你说，怀孕这种事，就怕早产。

    刚怀上早产，那叫流产:

    坐胎了早产，那叫死产。

    死产这事可邪性，有句老话叫七活八不活。

    我看你这肚子最少八个月，万一这路上一颠簸，大人遭罪还好说，孩子生下来要是个死胎可咋整……”

    母亲一路惴惴不安地坐车离开了被她们称呼为“山沟里”的三线厂旧址，来到了海津市。

    这里作为当时的三大直辖市之一，明显有更加广阔的天地在等着三线厂的职工们建设。

    不过，心中不安的母亲并没有心情浏览大城市的精神风貌，她耿耿于怀那句“七活八不活”，仔细在心中计算着自己怀孕的日子。

    对于这件事情耿耿于怀的母亲，在等待分房的家属院里面，不止一次向其他大着肚子等待分房的孕妇吐槽过这个经历。

    还特意拜托人帮忙打听过，那个在车上遇见的妇女是谁家的媳妇。

    也不知道是记忆偏差，还是对方也觉得当日的话说得有些过分，故意躲了起来，母亲一直没有找到那个人。

    随后，母亲的精力便多半被牵扯在分房抓阄的事情上无暇他顾，也就渐渐放弃了追寻那个人的念头。

    接连两次分房都没有我家之后，母亲把心思动到了我的爷爷身上。

    此时的爷爷已经被分到北郊的一处地方，按照“县团级”标准落实了离休待遇。

    换句话来说，他虽然只有花甲之年，却因为为后辈“让路”，落实了比较高的待遇。

    这也就意味着，他在位置上时，没有为家里谋福利，现在就算想犯错误，也没有机会了。

    万幸，厂子里后来为我家建设的家属楼，就在一家医院的边上。

    这让母亲和我在看病这件事情上，都方便了很多。

    后来的岁月中，这家医院为我和母亲解决了很多大麻烦。

    当然，这是后话了。

    此刻，它存在的意义，就是为我的顺利出生，提供了保驾护航的功能。

    只是，我的母亲却不这么认为。

    她坚定的认为，进城的那天，她怀孕还不足三十二周。

    一定是不到八个月，才没有被那个多嘴多舌的女人诅咒成功。

    但我对这些印象很浅，那时的我还不能清楚的认知世界，就更别提记得什么有用的信息。

    我唯一有印象的事情，或许就是母亲孕育我的周期特别漫长，其中还有两次粉身碎骨的恐怖体验。

    当然，这份体验也与记忆一般，显得十分模糊不清，让我怀疑自己是不是记错了。

    我想我应该是记错了，毕竟，谁能拥有自己出生之前的记忆呢？对吗？