2020年7月11日

    我有些局促地坐在一家火锅店内，还是那种装修非常古典，店内各种招牌内饰表明“地道重庆风味”的火锅店……我也不明白我一个江苏人——全国估计最不能吃辣地方的人，怎么就接受了一个重庆人——保守估计前三能吃辣地方的人的邀请来吃火锅。我曾经有两次跟妻子商量着要去重庆旅游，结果一考虑到吃辣的问题，一次是我自己怂了，一次是我妻子怂了，最后都不了了之。

    我回想起最后一次和西木见面是八年前在一个吃辣超级厉害的饭馆里，据说是上海为数不多的正宗川菜馆，西木调皮地说因为是给我践行，所以他特地才选了一个他自己想吃的饭馆。我吃饭前还挺开心的，毕竟西木把我当自己人才请我吃川菜馆；吃完后我其实挺崩溃的，一桌子辣椒实在是下不了嘴，西木自己是吃了个爽，我则基本没吃几口，回去的路上还是靠肯德基才填饱了肚子。

    西木并不是什么绰号，他姓左，名西木，很奇特的名字，浓浓的日本风味。我们这代80后的记忆中，有个很古老的游戏叫《红色警戒》，它的制作公司英文叫Westwood，直译过来就是西木，而很不幸的，Westwood早早地就破产了，由此我就想到了个独特的绰号——“天国的西木”。西木在我脑海中的印象也十分的日式：圆脸，黑框大眼镜，配西瓜太郎的发型，中等个头微胖的身材，像极了很多日剧中的那种文弱职场人，一般都是作为主角的好友出现，经常要被安排一些悲剧情节的倒霉鬼，我和同事们也不知何时开始都称呼他为“西木君”。他实际年龄应该比我大，但是看上去比我年轻，特别是皮肤保养的特别白，大概和经常宅不出门有关。

    西木是个游戏狂，即便如我这样的骨灰级游戏玩家，聊到西木对于游戏的痴迷程度时还是自愧不如。普通的游戏狂最多就是忙里偷闲、熬夜、通宵玩游戏，西木不光是玩游戏，还是一心多用同时玩好几个游戏。2012年的时候手机游戏还未普及，网页游戏还在大行其道，客户端游戏也是如日中天，西木那时候就一边玩着《地下城与勇士》，《魔兽世界》这样的大型客户端游戏，一边又不停地切屏玩《热血三国》，《神仙道》这样的网页游戏。甚至和我们一起玩刚出的《英雄联盟》时，回城买装备的时候还要切出去点几下网页游戏，差点没被我们打死。

    西木的另一大特点是不论玩什么游戏，他都能玩的进去，这一点实在是强大到让人匪夷所思。他玩游戏一不挑类型二不挑质量，就讲究一个一视同仁。普通人喜欢什么类型的游戏，稍微调查一下他的游戏经历或者Steam游戏库就能知道个大概，但是我盯着西木Steam库里那2000多款游戏实在是分析不出他的喜好；很多业内公认的失败之作，西木居然也玩的津津有味，甚至我还经常看见他在玩那种“一刀999”，“是兄弟就来砍我”的垃圾游戏并偶尔因为被土豪玩家秒杀丢了装备而气急败坏的哀嚎。

    上面这些描述很容易让人觉得西木就是个摸鱼打混的网瘾青年，然而事实是，西木不仅是游戏狂，还是个工作狂，一个让你真正觉得游戏公司才是他归宿的游戏制作者。即便他的住处离公司只有5分钟路程，他也更愿意待在公司里，一边玩着游戏一边写着各种文档，通宵达旦。他的作息十分的不规律且随性，经常我上班的时候他趴在桌子上就呼呼大睡，但是公司从上到下都没人对此有意见，因为他从来不耽误工作，甚至会在睡觉前就把后面的工作都做完或者计划好。

    和西木的共事是非常愉快的记忆，他非常擅长说服别人，相信我游戏策划之间想要说服对方真的是一件非常困难的事情，每个人都有自己的游戏阅历和项目经验，而这些东西很大程度上是感性的，很难说有对错之分，每次的会议讨论很容易就会演变成无谓的争论或者争吵。西木在这方面独辟蹊径，他会以极高的密度举例子，用那些他玩过的正面案例反面案例来说明问题；他会突然拿出一份整理好的数据，用他自己游玩时的统计或者测试结果来论证他的观点；他会放出各种游戏权威机构的评测或报告，让对他有异议的人无从反驳……我和老金都曾领教过西木的功力并且都在和他的争论中败下阵来，也难怪老金虽然和我们不是一个项目组却还一直惦记着西木。

    我离开游戏公司到学校的第二年，我就听说了西木也从我最后一家游戏公司离职的消息，他选择了去日本留学读研究生，不是那种给钱就上混文凭的，而是正本正经要申请还要参加统考面试，需要日语至少N1水平的那种，并且还是专门去读的游戏设计专业，说实话真让我佩服的五体投地。当我对世俗低头回到家乡成家度日的时候，西木却孤身一人远渡重洋去把自己锻造的更加完美。在学校工作了好多年，为了当领导为了评职称去混个硕士文凭甚至博士文凭的人我已经见怪不怪了，但每每想起西木，我就坚信世界上还是有纯粹的求学者的。

    整整八年没见了，我在回忆的同时琢磨着西木可能的各种变化，不由得紧张起来。只有本科学历的我当年也算是搭上了末班车才当上了高职老师，时至今日，学校新进老师基本都是研究生起步，恨不得都要博士了，这令我常常陷入一种学历焦虑。这些年学校早就不允许脱产读研究生了，何况日常的授课、班主任工作与家庭琐事也让我无瑕顾及提升学历，而每次想功利地去混个研究生学历却又迈不过自己心里纯粹求学的那道坎。一想到我要面对一个海归的游戏设计专业研究生，一种自卑感油然而生。

    “巨王——”熟悉而又陌生的声音由远及近，以前整个公司只有一个人会这么叫我，那就是西木，他笑嘻嘻地朝我快步走来，依然是圆脸，黑框大眼镜，配西瓜太郎的发型，中等个头微胖的身材，几乎是一点没变。他左手端着手机，这是用手机玩游戏的标准姿势，他边走过来还抽空扫了一眼屏幕，并用右手在屏幕上快速地点了两下。我刚酝酿起来的紧张感瞬间就消失了，看来很多东西是并不会因为时间而改变的。

    “又研究啥游戏呢，西木君？”我伸长脖子想去看清楚他的手机屏幕。

    “《梦幻模拟战手游》，可好玩了”西木大方地把屏幕伸到我面前。

    “哇，西木你也玩？难道你也是老《梦战》玩家？”我连忙掏出手机指指自己桌面上的游戏APP图标。

    “那还用说嘛！不愧是巨王啊，同道中人！”西木兴奋地手舞足蹈，他一米七几的个头虽然不算很矮，但是在一米九的我面前，也难怪他喜欢用“巨王”这个特别的绰号了，“来来来，赶紧加好友！”我们嘻嘻哈哈地把手机放在一起加起游戏里的好友，在外人看来根本不像两个八年没见的奔四男人会干的事。我也渐渐放松下来，原本的学历差距顾虑已经被我扔到了九霄云外。

    “巨王，我记得你一点辣都不吃对吧？”西木切出游戏画面，熟练地扫码点菜，“别担心，这家虽然是正宗重庆火锅，但是他可以点鸳鸯锅。”

    我如释重负，说实在的，在一个正宗重庆火锅店里点个不辣的锅底我觉得是件很难说出口的事情，不过好在正宗重庆人帮我开口了，算是捡回一条命。

    “我还记得我们上次吃饭，那家店真没有不辣的选项，让你受委屈了巨王”原来西木还一直记得这个事情，让我有点莫名的感动。

    我们利用上菜这段时间互相了解了一下各自八年来的生活轨迹，西木讲述了他整个日本求学的经过，包括跟着一些知名的游戏制作人做项目的过程，两年前他回了国，辗转了几家游戏公司，但都施展不开，整天只是跟游戏营收做斗争，干脆就辞职休息一段时间；相比之下，我的经历就无聊的像水一样，进学校、教书、结婚、生娃……

    “这么说巨王你已经退出游戏开发一线啦？可惜了……”西木两眼望天，长叹一口气。

    “俗事缠身，身不由己啊……”我也陪着长叹一口气，感觉到这才是一般中年男人聚会的正常展开。

    “我其实特别佩服你，巨王，居然能到学校里去教书，还是教游戏设计”西木双手撑着脑袋盯着我，“我这种人就肯定当不了老师，学生跟着我那都得学坏了。”

    “瞎说，我不这么认为”我摆摆手，“学生要是多几个像你这样真心爱游戏的，能沉得下心来研究游戏，愿意去海外读个研究生，还愁国内一天到晚就只能产些垃圾游戏吗？”

    西木认同地笑笑，多年以前我们早就深知对方和自己是同类，多年以后的现在互相发现初心还在自然是一件十分高兴的事情。

    “那巨王你都不做游戏了，找我到底有何贵干？我现在可是无业游民。”西木朝我做了个鬼脸。

    “我是不做游戏了，可还有靠谱的人在做啊，我来帮他当说客，邀请你入伙”我也不拐弯抹角，直奔主题。

    “你说的靠谱的人那应该是老金了”西木果然是聪明人，“巨王，我没啥别的要求，我就想要一个能沟通有梦想的团队，做出能由自己主导的游戏。”

    “这要求在国内还挺高”我心照不宣地点点头，“你回国后也在几个大公司做过了，肯定是没人跟你沟通，没人跟你谈梦想，更别说让你主导游戏了，老板只关心数据报表，对不对？”

    “是啊，这一套我们以前都玩烂了，没想到我出去学了一圈回来大环境还在原地踏步”西木吐了吐舌头表示无奈。

    “也许该考虑考虑新公司小团队了？”

    “你说的对，但是我得和团队核心人员当面谈谈，毕竟我只和老金闲聊过几次，不是一个项目组的。”

    “那肯定没问题，老金应该会很乐意的”我没想到这么顺利就达成了目标，连忙答应。

    “哎……还是可惜了，不能和巨王一起工作总感觉不带劲”西木半开玩笑半真诚地调侃道。

    “我有一计，让我最好的学生跟你搭档行不行？”我想起了萎靡不振的盛凯捷，也许西木能让他精神起来。

    “哇偶，那太好了，巨王的学生肯定优秀，什么时候约出来见见？”西木兴奋地跃跃欲试。

    “那就等老金那边准备好，大家一起见个面吧。”

    “好啊好啊，不过巨王，你也得来啊”西木对着我露出恳求的表情。

    “我就牵个线，搭个桥，我又不是项目组成员我来干啥呀？”

    “你是做媒的，肯定得来啊，不来我心里会慌的”西木嬉皮笑脸。

    “我怎么就从说客变成媒人了？我又不是王婆！”我大声抗议，但想了想还是点头答应了西木。

    “来来来，快下肉！”西木开心地端起牛肉片，一半划进了我的清汤锅底里，一半划进了他的红油锅底里，我暗自庆幸终于可以饱餐一顿了。

    坐上返回常州的高铁已经是晚上9点多了，我花了不少功夫向妻子解释晚归的原因，但并没能很好地安抚她的怒气，只能作罢。我翻看起后来西木给我发送的几个他旅日时制作的游戏Demo录像，都是看上去很有趣，能让人赞叹创意的游戏。我把几个视频一并转发到了“游戏从业者小分队”的群里，并发布了一则招聘启事。

    “坐标上海，旅日海归硕士游戏制作人团队招人啦，多年国内外游戏大项目经验，以做精品游戏为目标，心怀梦想的人赶紧来啦！”

    贾浩乐第一个回复，“哇，旅日海归硕士游戏制作人，真的假的？”

    嬴渠港很快也回复道，“这几个都是同一个人做的？太强了！可惜是在上海，我现在这边还挺不错，正是开发关键时刻。”

    “我也去不了，老班，我这边新游戏马上就上线了，我要负责宣发和运营活动设计，走不开呀”贾浩乐在句尾加了一个“无奈”的表情。

    “老班，这是新公司吧？啥时候能投资我投点，这制作人有点东西，我看好他哦”历诚宁说话就是和其他人不太一样，俨然一副老投资人的模样。

    “嗯？捷捷呢，就他在上海，看到这消息还不快冲？”贾浩乐反应过来，使劲地@盛凯捷。

    “老班，你其实就是发给捷捷看的吧？”恐怖的历诚宁揣摩出了我的意图，“太偏心啦！”

    “太偏心啦！”

    “太偏心啦！”

    贾浩乐和嬴渠港随声附和，我抱着手机笑个不停，随手发送出一个“阴险”的表情。

    “老班，不是还有老金的项目吗？”盛凯捷终于回复了。

    “这个就是老金的项目，老金派我去找的这个海归制作人，是我以前最要好的同事”。

    “那行，算我一个”盛凯捷成功地上钩了。

    “好哎，捷捷，冲！”

    “好哎，捷捷，冲！”

    “好哎，捷捷，冲！”

    另外三个男孩齐声发出祝福，一切如我所料。