2020年5月

    这个春天，因为疫情的到来多少蒙上了些阴影，窗外的树木草地由于疏于修剪展现出一种原始野性的美丽。我已经开始习惯了网课的作息，虽然这让我增添了很多机械重复的工作，甚至需要经常熬夜备课，但是当看到直播间学生们一条条弹幕飘过的时候，还是觉得辛苦是有价值的。

    由于有些学生不会发弹幕或者在直播平台上没有账号，我经常要在直播的时候去打开班级QQ群看看新消息。说起来可能很多人都不相信，都2020年了，部分大学生居然不会发弹幕，也不会在直播平台注册账号，但这就是真实的高职校园，有些偏远地区来的学生没有接触过电脑，手机还不是智能机，甚至你手把手地教他他都不一定能听懂，这会让我下意识的觉得应该去维护他们，循序渐进地尽可能用他们能接受的方式去告诉他们应该如何做，而不是无端地就开口嘲讽责备他们。

    5月的一天下午，我像往常一样一边打开着游戏策划文档，一边对照着各种游戏的截图或视频在给学生们讲解游戏中的经济系统设计方法。这套方法论还是十几年前工作的时候一位热心的前辈教给我的，我后来自己在工作中实践归纳后，又结合了自己的项目经验，把它做成了公司内培养新策划的教程，也算是一种技艺的传承了。现在回想起来，可能那个时候就已经埋下了我以后当老师的种子，把自己拥有的知识分享给有需求的人并且帮助他人取得与之相关的成就不就是老师的职责吗。

    我自认为自己讲课还是很受欢迎的，因为我从来不照本宣科，毕竟都已经在谈游戏了，如果再照着PPT念经那估计得把学生最后一丝对这个世界的美丽幻想都要掐灭。我一般都会拿最新的单机大作或者现象级网络游戏来做案例，不过这也就要求我必须不停地更新教学资源，与传统的那种一本书一张PPT讲二十年的教学方式有本质上的区别，虽然很累，但是我乐在其中。尤其是我发现还有很多其他专业的同学，甚至社会人士跑来我的直播间串门，一度让我仔细考虑过万一哪天我教师失业了，我也许可以成为一个还不错的主播。

    我一边熟练地切换着屏幕，一边注意着电脑右侧的弹幕列表和右下角的QQ软件图标。我当然知道弹幕和聊天有一大半都是在开玩笑或者胡闹，就比如我明明在给学生们梳理经典网络游戏《魔兽世界》中游戏币的产出与消耗途径，弹幕和聊天里却总是充斥着“哟，这个装备帅！”，“哈哈，这个角色好滑稽”，“这个坐骑要怎么才能得到啊？”这样相对“无聊”的反馈。当然总是还有认真学习的学生在，哪怕只是零星的三五个人，也许他们就是未来的某游戏大作设计师，值得我现在为他们付出时间和精力。

    右下角的QQ图标又闪烁起来，我没有仔细看便滑动鼠标双击打开，跳出来的对话框头像却是我十分熟悉的盛凯捷，“老班……主美术也走了……”

    我的心里“咯噔”一下，但意识到自己还在上课，便用最快的速度打字回复，“上课中，回聊”，就快速关闭了对话框。

    整个过程前后加起来不到短短5秒钟，却完全足够看直播的学生们开始各种八卦猜测，你不得不好奇，3小时的课他们必定是没听进去多少，怎么就这几秒钟他们的热情就被点燃了。

    “老师老师，谁挂了啊？”

    “主美术也走了，那上一个走的是谁？”

    “老师，都说做游戏伤身体，是不是真的啊？”

    ……

    我有点懵地看着瞬间刷屏的弹幕，“走人变死人”这样的展开真是让我始料未及，也从侧面证明了中华文字的博大精深。我干脆就事论事把盛凯捷的经历像讲故事一样给学生们讲了一遍，当然我适当省略了他目前面临的困境，并且夸大了一下他以往取得的成绩，最后自然是绕回到我的老生常谈——做游戏的人自己必须要玩游戏，了解游戏，对游戏充满热爱。

    后续的上课我略微有点心不在焉，导致我在演示某个游戏系统的时候，明明是一个很简单的操作，我却连着三次硬是没成功。幸好学生们都非常懂事的在弹幕里打出“节目效果”来安慰我，搞的我似乎是有意而为之。

    好不容易熬到了下课，我简单关照了学生们几句要好好做作业便关掉了直播软件，平常上课结束后我一般都要和学生继续互动好一会儿。我有点神经质地检查了一下电脑在运行的程序，确认自己没有忘关什么软件，这才直接拨通了盛凯捷的电话。

    “Hello，捷捷，到底发生什么事情啦？”我这虽然是明知故问，但能让语气听起来更加柔和一些。

    “哎……老班，小鲁他……哦……主美术他家里反对他做这个项目”这还是我第一次知道主美术姓什么，可惜好像已经不重要了，“他考虑了很久，他家是东北省会城市的，家里人一直逼他说在这边赚不到钱就回东北。他是一直想做这个项目的，但是现在光靠公司的工资是没办法堵住他家里人的嘴的。为了留在上海，为了赚钱他只能去接外包了，接了外包，就没时间做项目了……”盛凯捷惋惜地叹了一口气，听得出来，对于主美术小鲁，盛凯捷的情感肯定是超过了先开溜的主程序和侃哥的。

    “小鲁接外包估计也有一段时间了吧……”我不带感情地猜测着。

    “是的，有一个多月了，最开始他还想两头兼顾，但是显然顾不过来，前几天上着上着班就突然倒下去了，把公司里人都吓了一跳”盛凯捷停顿了一下，给我时间在脑海中浮想出一个熬夜拼命后体力不支倒地的上班族年轻人形象，“前几天小鲁也跟我摊牌了，实在没办法，他说着说着就哭了，我比他年纪还大点，我也不知道说啥……就只能这样了……”

    我轻轻地呼出一口气，这个结果应该说早就在预料之中，整个项目从开始就存在人员上的巨大隐患，在出现人员流失后，没有补充人员，反而是将原有的工作继续摊派，结果造成了连锁恶性反应；这还只是从人员角度来看，其他从技术、渠道等角度看也是缺少规划，困难重重。事到如今，盛凯捷也应该能明白这些道理，接受失败的结果了，虽然第一个创业项目失败不是什么美好的回忆，但是至少这些教训可以让他在后面的项目中少走一些弯路吧。

    “老班……就剩我一个人了……”电话那头传来的话语直接否定了我的猜想，盛凯捷还是不愿意放弃，即便只剩下他一个人了。

    “捷捷，你……”我一时间突然有些恼怒，就像家长面对不听劝的熊孩子。是的，我完全认为我自己的这种情绪是可以理解的，我作为业内过来人，看的多，听的多，实践的也多，为什么你还是不听劝要一条路走到黑呢？

    但是下一秒钟，我的头脑里突然闪过一个电影的片段，那是我非常喜欢的战争传记电影《至暗时刻》中的一个镜头：英国首相温斯顿·丘吉尔窝在洗手间里，他已经几乎走投无路，德国纳粹大军压境，欧洲各国兵败如山倒，英国国内高层满脑子都在想着苟且议和，唯一的美国援助也因为《中立法》的存在而无能为力。丘吉尔瘫坐在椅子上，四周都是黑暗，只有头顶的电灯发出刺眼的白色光芒将他苍老的方块脸映照的惨白。没有盟友，没有同伴，甚至还要和同僚拍案翻脸，一边再将一道不得撤退的绝望电报发给加来守军。站在今天了解历史的上帝视角我们都知道正是他那时候的坚持抵抗才成功改变了历史进程，但是如果把自己代入丘吉尔当时的视角，我想几乎没有人能够撑过那个至暗时刻。

    “老班，这是我第一个属于我自己的项目，我不想就这么轻易地放弃啊……”盛凯捷的语调突然变得激动，我听到电话那头传来一声“咚”的巨响，像是肘部撞击木质桌面的声音。

    然后我就听到了一个温柔的女声，“阿捷，阿捷，你怎么了？”

    啊，这应该就是盛凯捷女朋友的声音吧，有时候我也会无聊地猜想，她到底会如何称呼盛凯捷，原以为会和我们一样称呼捷捷，看来女朋友和普通朋友毕竟还是有区别啊。

    “没事……没事……”盛凯捷的声音有些颤抖，混合着一丝哭腔，仿佛刚才那用力一砸已经耗尽了他所有的力气。

    “阿捷，别太焦虑了，小鲁不做了不还有我么？”

    “可是你又不是游戏公司的员工。”

    “不是游戏公司的员工怎么了，我玩的游戏在女生中算不算多的？你说老实话！”温柔的女声变得俏皮。

    “那必须算多的”。

    “那不就行了，我画画的水平不比你差，平面设计水平还比你强，画个界面图标啥的不都是我的强项么。”

    “确实……”

    “那你还有什么可担心的，我也不用你开工资啊”轻快的女声慢慢远去，可能是走开去干别的事情了。

    “呼……老班，见笑了……”盛凯捷长舒一口气，有点不好意思。

    “哎呀……年轻是真好啊，在我面前乱秀恩爱”我硬生生地把原本想说的一些负能量的话吞回了肚子里，重新扮演起那个喜欢阴阳怪气的中年大叔。我想起了《至暗时刻》中丘吉尔的妻子克莱门汀女士，这位优雅的英国首相夫人虽然在真实历史中摆脱不了滥情，出轨的阴影，但在丘吉尔那段最灰暗的时间里绝对是他少有的心灵慰藉。影片中的克莱门汀女士御夫有方，照顾他的起居，安抚他的焦虑，劝谏他的暴脾气，处理因为他暴脾气惹出来的各种事端，关键时刻还能代表丘吉尔去募捐和演讲，丘吉尔在别人面前暴跳如雷像个疯子，到了克莱门汀女士面前就宛如一只听话的小猫。

    老实说，这一刻我是非常羡慕盛凯捷的，这种羡慕并不单单是羡慕他人拥有女朋友，而是羡慕他拥有一个有着共同语言，并且愿意为他无私奉献的伴侣。反观我自己，从毕业后进入游戏行业，到成为高职游戏设计专业教师，再到结婚，生女，在事业上更像是孤立无援的丘吉尔，只能自己独自前行。我的父母之前知道我在游戏公司工作，经常劝我早点找个“正经行业”；我的妻子，虽然谈恋爱时并没有因为我从事游戏行业而拒绝我，但她对游戏完全是一窍不通，也从来不会去尝试了解，甚至在看到我为了备课在准备游戏素材时会转头在和闺蜜的电话中说我“一回家就打游戏”；我的被孤立处境在我当上高职游戏设计专业教师后也并没有好转，家里人并不会关心游戏专业的前景，特别是当某几年招生情况不好专业不稳定的时候，甚至我母亲和我妻子都提议我可以转行教英语，就因为他们觉得英语算个“正经行业”。

    所以即便我记得我跟盛凯捷提过“不到万不得已不要拉你女朋友下水”，即便我非常了解平面设计和游戏美术设计间有相当大的区别，即便我知道盛凯捷如果选择继续把这个项目做下去成功的可能性微乎其微，我还是选择了相信，并不是说我相信盛凯捷有那么千分之一甚至万分之一的成功机会，而是我选择相信盛凯捷和他女朋友之间的真挚感情，眼前这段至暗时刻很有可能成为他们爱情考验的终极大题。

    “我们要战斗到底！

    我们要在法国作战。

    我们要在海洋上作战。

    我们要在空中作战，愈战愈勇，愈战愈强。

    我们要不惜一切代价保家卫国。

    我们要在海滩上作战。

    我们要在登陆点作战。

    我们要在田野和街头作战。

    我们要在山间作战。

    我们决不屈服！”

    历史上的丘吉尔正是凭着他几近“疯狂”的执着，才力挽狂澜带领英国最终取得了二战的胜利。盛凯捷现在做游戏遇到的困难和当年英国面临的国破家亡相比那自然是不值一提，而且就算失败了又能怎样呢？

    “成功并非终点，失败也绝非末日，重要的是前进下去的勇气”。

    ——温斯顿·丘吉尔