初冬，雨夜。东北乡村一处农家院落里，一字排开八九间低矮的平房，远远看去，像极了趴卧在荒野里的一只巨大黑猫。院子中间的大枣树上，残留的几片枯叶还在挣扎着，最后还是摆脱不了飘逝的命运。从其中一间平房的窗户里，透出了桔黄色的灯光，淅淅沥沥的冬雨把窗户印的有些模糊，但还是能隐约看到屋内火炕的一角放了一张炕桌，炕桌上摊开一本书，一个三十多岁的女人正伏在炕桌前借着昏暗的灯光做着笔记。在她的身前，睡着一大一小两个孩子，大的是女孩儿，看起来七八岁的样子，小的是男孩儿，大概三四岁。两个孩子在温暖的炕头上睡得香甜，红扑扑的小脸表明他们睡得有些热，女人给他们宽了宽被子，低头继续看书。

    女人看书很用心，却没注意到此时窗外已经多出了一道黑影。黑影目光阴狠，正趴在窗上盯着女人，一张脸被灯光映的格外狰狞。突然，黑影发出一声不似人类的尖叫，紧接着窗户便被砸的轰隆作响。女人被这突如其来的变故吓呆住了，一时间不知所措。两个孩子也都被惊醒，惊恐的抱在一起，这种程度的惊吓，已经让他们忘记了哭泣。出于本能，女人扑向窗边，试图拉住窗户，但年久失修的木窗根本抵挡不住黑影的疯狂冲击，在一阵玻璃破碎声中，窗户被砸开，接着便是镐头、铁锨等物件带着破风声飞进了屋子。眼看着一把尖头铁锨直奔男孩的脑袋飞去，女人什么也顾不得，飞扑到孩子身前，用自己的身体挡住了飞来的铁锨，被铁锨尖头戳中的大腿上立时就渗出鲜血，泛起了碗口大的黑紫。窗外歇斯底里的叫骂声，在寂静的乡村雨夜传出很远，临近的几处房子亮起了灯光，等听清了声音的来源，灯光又纷纷熄灭了。

    这只是尹南风儿时记忆中的一个小片段，而那个黑影正是他的奶奶，一个十里八村出了名的泼妇。当天正赶上父亲在离家十里外的砖厂值夜，母亲要抓紧复习，考上公办教师，带全家吃上“商品粮”。在户籍政策严苛的当时，“农转非”还是一个很高大上的词，以后有机会让孩子落个城市户口。而这件事的起因，仅仅是因为尹南风的母亲没有及时上交舅舅送来的一筐苹果。暴戾跋扈的奶奶趁儿子值夜，便对儿媳展开了武斗。类似这种事情，以前发生过很多，以后还不知道要发生多少。其实即使父亲在家情况也好不到哪去，父亲是老大，早已习惯了顺从，母亲自从进了家门，就没过上一天的舒心日子，不知道婆婆什么时候就会突然爆发，每天都在提心吊胆中度过，以至于神经衰弱的毛病一直伴随了她几十年。

    母亲给尹南风取的名字，引自《南风歌》：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”，取其寓意，希望生活不再愁苦，但日子并没有像她憧憬的那样变得好起来。长大后的尹南风回忆起童年，总是伴随着母亲的泪水和她一身的淤青，还有父亲无奈的叹息和对奶奶深深的恐惧。直到尹南风五岁的一天，父亲终于再也无法忍受奶奶对妻儿的欺辱，用一辆板车拉着全部家当，携妻带子离开了那个地狱一般的院子，开始了居无定所的生活。尹南风自此才渐渐摆脱了恐惧，像个正常的孩子一样慢慢的长大，即使伴随着飘摇和贫困，但相对于以前的生活，他已经开始感觉到幸福了。