晓梦活了这么多年，很少有一个人独处的时间，她很不适应，经常失眠。刚开始她去儿子家住了一段时间，可是也不太习惯，后来还是回到了自己家。

    每天孤独和空虚感时常降临，她迷上了网游和直播，终日用网络来打发时间，倒也没那么无聊了。日子似乎又恢复了平静，她慢慢也适应了一个人的生活。

    可惜好景不长，她后来得了阿尔茨海默症，开始记不清事情，还有两次找不到家了，是被好心人帮忙送回家的。

    为了让母亲得到更好的看护和照顾，魏来把母亲送到了市里最好的养护中心，那里有最先进的医疗服务和老年康养体系，是很多人养老、疗养的最佳选择。

    去了养护中心以后，晓梦身边有了很多人照顾和陪伴，虽说身体机能依然是每况日下，但是精气神看着不错，也不再沉迷网络了。

    她每天会跟一群老伙伴们唱歌、跳舞、散步，然后就是吃饭休息。也许痴呆了以后的人会更快乐吧，因为没有了那些所谓世俗的困扰了。

    而在这个过程当中，白玉失去了晓梦的消息。上了年纪以后，他也很少出远门了，也就是在国内溜达溜达。

    客栈早就交给年轻人管了，他每天不是在大街上闲逛，就是在客栈跟人侃大山，天气好的时候也会下海游泳，累了就在海边晒太阳，日子过得也算逍遥自在。

    只是这几年很少有晓梦的消息，每过一段时间他就会托人打听一下，只要得到她还平安地活着，他就会安心很多。

    当得知魏央去世的消息的时候，他有想要不要去找晓梦，可是人生已经进入倒计时了，还有必要再去打扰晓梦吗，他没有勇气去面对晓梦，他也不清楚如果知道了他还活着这件事情，晓梦会是什么反应。

    后来他得知晓梦患了阿尔茨海默症，被送到了养护中心。他知道以后很难过，即便再站到晓梦身边，她也认不出他了。

    这次他终于下了决心，要去陪着她走完人生最后一段时光，也算是给自己的人生一个交代。

    终于，在离开50多年以后，他再次回到了京北。这片土地有他惦念了一生的人，兜兜转转大半生，他终究还是回来了。

    终于，他见到了晓梦，那个让他魂牵梦绕一生的人。她头发已经花白，走路也是慢吞吞、晃悠悠，嘴里还总在念叨着什么，有时候还会像孩子一样流口水。

    他就这样看着她，眼泪不自觉地落了下来。大半个世纪过去了，再见到当初的恋人，她早已变了模样，而心底的那份情感却依旧。

    晓梦自然是不认识他的，刚开始的时候还总跟他打闹，慢慢熟悉了以后，她不再那么排斥他，还经常把他认作魏央，后来竟然还把他认作魏来。

    看着晓梦的状况越来越差，白玉心里很不是滋味。虽然自己也是快要入土的人了，但是身子骨还算硬朗，他变成了比看护人员还要尽职尽责的守护者。

    每天她到哪儿，他就跟到哪儿，怕她磕着碰着，担心她吃不好饭，怕她被别人欺负，就像照顾一个孩子一样，天天守着她。

    她有时候又哭又闹的，吃饭经常把衣服弄脏，有的时候还会大小便失禁。他从未嫌弃过她，也从未觉得厌烦，就只是悉心照料。对他来说，能天天看到她，已经是很幸福的事情了。

    后来晓梦不能走路了，他就推着她在院子里晒太阳，给他讲过去发生的事，从他离开京北开始讲起，一五一十地全部说给她听。

    虽然她再也不会明白自己讲的是什么，也不可能再认出他来了，但是他还是希望把所有的故事都说给她听。

    他曾在很多个温暖的午后、静谧的夜晚，守在她的床前，跟她诉说他的思念。虽然得不到任何的回应，但是能陪晓梦走完人生最后一段时光，于他而言，也是一种幸运了。

    在一个春日的午后，晓梦离开了人世，享年80岁。她是带着笑意离世的，许是做了什么美梦。白玉泣不成声，仿佛把这一生的眼泪都流干了，仿佛这一生的相思之苦都揉进了这些眼泪当中。