我的老家就在中原东部的一个小县城，坐火车回来转一趟公交就可以到家了，一共也就一个半小时的样子。但是自从大学离开家乡之后我却很少回来，如果不是因为寒假或者暑假太过漫长，我似乎从来没有回家的念头。

    对于家，我从小的记忆就是被父母从头照顾到脚，每天过着安静而又满足的生活。随着年龄的增长，各种规则和束缚让我对这个家越来越感到疏远，甚至自己都无法说清楚，家里家外哪个是真实的自我，双重性格、两面生活，让外人看不透我、读不懂我、走不进我，也让自己在面对自己的时候甚至有些不知所措，随着车子距离家的长度越来越小，我内心的忐忑越来越多。我有时渴望回到家里，躺在极其干净的床上，闻着被子里太阳的味道，但有时又是多么的像逃出那里，走的越远越好。

    我是在决定回家前一天才打电话给母亲的。

    “啥时候回来？”

    “明天吧，坐火车。”

    “哦，路上可慢点啊，还会有钱没有啊，没钱了吭声，给你邮寄”

    “不用了，我有钱，火车票已经买过了”

    “好，回来吧，天天想着你呢”

    通过电话，我已经感受到了母亲那急切而又渴望的心情，不论何时何地何时给她打电话，我都像是一个小孩子一样，各种嘘寒问暖，各种呵护体贴，这样的体验甚至让我越来越不习惯，但是我反而很习惯于给母亲打电话，而不是父亲。好像从小父亲都只是我生活中的一个配角，每天看着父亲上班下班，吃饭睡觉，不知道和他说些什么、讲些什么，也不知道他是否也和母亲一样把我当个好孩子看待，倒是弟弟好像和父亲的交流要更多一些。

    公交车沿着主干道自西向东缓缓地行驶着，随着城市的发展，路边的建筑已经和上次回来有了明显的变化，还是车子拐进到街上才深深地唤醒了我的记忆，那自而是以来的记忆。

    我平静的望着窗外，一言不发、一点多余的思绪也没有，内心仿佛死寂的一般。直到我在路边看到了母亲和父亲那翘首以盼的张望。我冲他们挥了挥手，在解放路口下车了。

    “爸、妈，还出来接什么，又不是不知道路。”

    “那，不回来你妈会安心，来路边看几遍了”父亲平时很少多说的，也许是烈日下站久了，内心充满了各种不怨。

    “你说啥呢”母亲白了父亲一眼，“走走，外面热得很，赶紧回家”父母亲纷纷从我手里接过那一包小小的行李包，拉扯着我往路边的家属区里走，里面的第一排一户救我我家的小院子。

    “弟弟呢，还没放假吗”

    “没有，高中，你也知道，他忙的很”

    “哦，咱县高中每年也就出那个些个大学生，抓紧点好。”

    “是啊，是啊，他住学校里呢”父亲说

    一进家属区，我家院子里的石榴树就映入我的眼帘，茂密的树叶葱茏翠绿，红丢丢的石榴已经挂满枝头，我总之错过她红花满树的时候，归来时已是果实丰盈。

    母亲继续唠叨着

    “路上吃饭没有啊，快回家吃点，中午饭给你留着呢”

    “不用了，在车上吃过了”

    “那赶紧洗澡去吧，好好睡一觉，火车上累了吧”

    “不了，晚上洗澡再睡吧”

    “行啊，那来屋吧”

    我在母亲的催付和招待下来进了家门。院子里屋子里照样的整洁、干净、一切都摆放整齐，老式的空调正轰隆隆的响着，外面35度的高温背着满园的绿色和屋里凉爽的体验抛掷脑后，母亲拿来新买的拖鞋，并招呼着父亲“他爸，他爸”

    “哎哎，干啥”

    “这空调怎么不凉快啊，这是几度啊？再调调温度”

    “咋会不凉嘛，开了一上午了，26度”

    “不行，怎么感觉不凉快啊”

    母亲催促着父亲非要把空调再调低一点温度，父亲不耐烦的应付着。

    “不用了，妈，屋里已经很凉快了，你和爸都歇着吧”

    “对了，你鼻炎病好了吗，你要是怕冷就坐里屋，别让空调吹着了”

    “恁大的孩子了，你管他干啥”

    “是啊，妈，我知道冷热，你们歇着吧”

    “行，你看电视吧，给这是遥控器”

    我从母亲手里接过了遥控器放在了茶几上，父亲和母亲吵吵着出了门，在院子里不知道倒弄什么去了。

    “这南瓜汤还喝不喝，不喝我就刷锅了？”父亲端着锅

    “刷吧，没人喝”

    “那晚上吃啥啊”

    “问问川吧”母亲说着又来到了屋里，“晚上想吃啥？”

    “哦，啥都行，随便吃点，喝点粥吧”

    “行啊，喝啥粥，小米还是疙瘩汤”

    我不知道怎么选择，只记得随便应付了几句就回卧室收拾行李去了，父亲和母亲在外面叮叮当当的收拾了一通，又好像在扒扒捡捡找菜、找东西。

    不知道为什么，回到家里我变得不想说话，在屋里看看这看看那，虽然无所事事，但是可以在屋里待上一天。

    我把随身的衣服收拾收拾放进了放进了衣柜，也许是离家太久了，诺达的衣柜里一摞一摞整齐的码放着父母的衣服，竟然好像没有了我的位置。

    “妈，这石榴树结这么多果子啊”

    “一开始更多呢，不知道为啥，这果子总是掉，还掉了不少呢”

    “哦，现在树上的也不少啊，你看红彤彤的，老远就看见了”

    “春天花开的才多呢，满树满树的，上次电视台的从这里过还说要拍下来呢”

    “这有啥好拍的”

    “那个男的说，你看这家的石榴树开的花儿过好啊，密密麻麻的，你把它拍下来吧”

    “哦，记者也是没事干了，来拍我们家的石榴花”

    “花儿都落了，落的有一半差不过，如果都结果了，这树都承受不住了”

    “是啊，记得大一我爸刚栽上这棵石榴树，那时候才扫把把儿那么粗细，现在三四年都有碗粗了”我和母亲在院子里有一言没一言的随便拉着话，父亲从外面回来了，手里拿着刚从门口菜园子里摘的青椒和丝瓜。

    “晚上炒个丝瓜，煮面汤，行不行”

    “行，咋弄都行，馒头多热几个啊，今天人多”母亲一边嘱咐着父亲，一边也随着进了厨房。

    “快没有气儿了，估计这两天就要换气罐了”

    “耶，是啊，还有几个馒头？要是明天蒸馍，估计明天下午就要换气了”

    我听见父母在厨房说话就进来了，“我来掂掂”我顺手抬起来了气罐，果然已经很轻了，“在哪里换气啊现在”

    “还是要去北街管道公司的营业部”母亲说

    “我记得不是可以送过来吗”

    “送过来要多加二十块呢，我和你爸反正闲着也没事，一般都是去换，除非着急用才让送过来”

    “哦，明天看吧，我爸上班也忙，明天我拉过去换了得了”

    “你去干啥，我自己去就行了”母亲总是觉得我还是小孩子，舍不得用我干一点事。

    “这有啥，换个气嘛”

    “哦，我家养的大学生，就是要干这些粗活啊？”母亲的一句话竟然让我不知如何应答，也许自始至终我都是他们心中的乖孩子，就好像接到大学录取通知书那天，父亲带着我专门坐公交把姑姑、叔叔、舅舅家逛了一圈一样，尽管是个很普通的二本学校，但是“大学生”这几个字已经让父母亲高兴的不行不行的了，就是开学那天父亲专门找单位借车，司机硬是把我送到了学校，又送到了新校区，那天父母亲脸上的笑是那么的真挚那么的灿烂。

    晚上父亲炒了丝瓜、拍了个黄瓜，不知道什么还在外面买了一盘小鸡翅，

    “来吃，你弟弟在家可喜欢吃这个了”父亲招呼着我，母亲把碗筷递到我手里，我只需要坐在那里等吃等喝就可以了。

    我们家的饭菜一直都很清淡，荤菜很好，只有过年的时候父亲才喜欢多蒸点扣碗。像今天竟然还有炸鸡翅已经是很特殊的礼遇了。

    我拿起来一个馒头、夹了一筷子黄瓜就往嘴里塞，说实话，在火车上吃了一碗泡面，都晚饭的时候还真有点饿了。

    “给，吃这个馒头，这个新鲜，你那个是昨天已经热过的，不好了”

    母亲从我手里夺走了刚咬了一口的馒头，非要把那个她认为好的馒头塞给我。

    “都一样，有啥换的嘛”父亲在一边唠叨着

    “吖，咋会一样嘛，那个是昨天热过的，今天就不好吃了”

    “好了好了，不都一样吃嘛”我不喜欢父亲总是用命令、指示、责备甚至埋怨的口气对父亲说话，一直以来也又显得那么无能为力，这似乎就是他们相处的方式，我无力改变，也不曾想过要去改变。

    “奶奶今年轮到谁家了？”我在吃饭的间隙问了一声。

    “你奶啊，今年在你二爸家”父亲说

    “哦，那不是明天龙抬头该来我家了嘛”我念着时间

    “是啊，你奶身体越来越不好，现在你大姑经常还不是要来伺候着”母亲在一旁说，她并没有动筷子，看着我在一口一口的吃饭。

    “你怎么不吃啊？”我问

    “汤有点热，我让凉凉，你们先吃”

    “吃鸡翅，来，这个好吃”我顺手给母亲夹了一筷子，结果又被母亲夹了回来

    “你吃，我不爱吃这个，油腻腻的，流海喝你爸喜欢吃”母亲确实不喜欢吃任何油腻的东西，从来都是清汤寡水的，“你们都不在家，我和你爸平时就吃些菜园子里种的青菜，有时候切点咸菜”

    “平时要吃好点，年纪越来越大了，营养要跟上。”我劝慰着母亲，也嘱咐着父亲。

    “难得老来瘦，我和你妈身体都还可以，你吃吧，不管她”父亲如是说。

    简单的晚饭过后，父亲在院子里洗碗刷锅去了，母亲在一旁帮忙搭手，我把餐桌收拾了，拖了地就坐下来了。

    天气预报过后父母亲约着去街角看戏去了，我就准备冲澡洗漱，母亲已经把浴巾和洗漱用品都给我准备好了。