熄灭的发动机滚烫，快要落下的太阳的光洒在地上，像是金色的闪粉。

    钟辛趴在方向盘上睡着了，他的脸上睡出了印子，但很快就恢复了原状。他看向车窗外，现在是黄昏，天空马上就要暗下来了。

    他想不起他今天干了什么，也不记得维尔汀大人有没有召唤过他，他好像一下子就睡醒，一睡醒就看见天空光芒消逝。

    他看了看手表，下午七点多。

    他觉得有些失落，有些闷烦，他总觉得有什么事情忘记了，但他想不起来。

    于是钟辛望着车窗外的，他看着附近的人们。他们走在街道上，他们依靠在橱窗旁，他们含着糖，他们牵着手，笑着的，愁着的，被拥入怀中的，被高举天空的。

    他看着夕阳西下，也渐渐觉得不那么失落了。毕竟在太阳下山之前，还有回家的时间。

    钟辛想要启动车辆，他要回家，他的父母和兄弟姐妹都在等着他吃饭，喝上一碗美味的肉汤。

    他把钥匙插进车里，才反应过来，他早就不和家里人一起住了。自己的兄弟姐妹们也都找到自己的生活了，他们只有在过节的时候才会团聚。

    “那就回去找爸爸妈妈吧。”钟辛笑着说，手上的钥匙也扭起来。

    可是车里没有启动，他又反复试了几次，车还是没有动。

    然后钟辛决定下车查看问题，他是修车的好手，毕竟他可是维尔汀大人的专属助理，兼职司机。

    可是车辆被封死了，他无论怎么开门也没有反应。他大叫，他砸窗，也没有任何反应。周围的人也似乎没有注意到这个被困在车里的人，他们还在自顾自地走着。

    他敲打着车里一切的物件，这辆车却没有丝毫的损伤，他被困死在这辆车里。就在钟辛绝望的时候，一个海洋颜色的少女从车旁冒出个脑袋，她和钟辛对视上了。

    一瞬间，不属于他的记忆出现在他的意识流里，他看见了许多不一样的世界，许多不一样的钟辛，许多不一样的河洛。他和她相拥，衰老，散步……这些世界都有同一个结局，他和她在末日中告别。

    “哥哥，你打不开车门吗？”她问。

    “不……我可以。”

    “那你要去哪儿？”她又问。

    钟辛呆呆地看着这个少女，过了一会儿，他才笑着回答道：“我要……找到你。”

    突然车内被鲜血灌入，钟辛在车的血水里挣扎，最后溺亡，一股死亡的脉冲让钟辛再次惊醒。

    他猛地睁开眼，看见了自己前方巨大的悬空透明器皿，里面是粉红色的汁液……

    肌肉和皮肤重构，血液也在不断地涌入心脏。

    钟辛再次充满了能量，他又有足够的能量去抵抗来袭的粒子。他恍惚间觉得自己吞噬了些东西，但他不愿意去想，也不愿意回头。

    钟辛站起身，他对自己说：

    “我们一定会到那里的！”

    于是他继续往前走。

    “变成四足动物吧，这样跑得快；或者变成触手往前爬吧，这样正面辐射范围小；或者飞过去，哦，飞过去不行，空气密度太低了，飞不起来。”

    钟辛也会在疼痛中摇摆不定，但他最终还是没有选择滋生其他类型的器官和组织，他保持了人形。

    人类的血液铺满了窄道，星空的景色倒映在平静的液面，一直延伸到路的尽头。在尽头，是即将坍塌的身躯伸出手臂，放到了玻璃器皿的表面。

    钟辛的皮肤感受不到灼烧了，他甚至不再感到痛苦了，取而代之的是欢愉。

    他能从玻璃器皿中的粉红色汁液发散的辐射中汲取力量，修补着作为容器的肉身。

    玻璃被他的手心吞噬，粉红色的汁液全都流入他的体内，他便成为了辐射源。在这个过程中，河洛和丝萝缓慢地下降，钟辛看见了她们胸脯的起伏。

    她们的时间又开始流逝了，她们又开始呼吸了。

    距离钟辛死亡还剩九十六秒。

    钟辛用双臂将她们揽到自己的怀里，为她们披上了自己破败不堪的大衣。

    钟辛并不爱河洛，但当他得知这样的可能性之后，也会觉得这个女人有点惹人怜爱。他觉得有点遗憾，但也没什么可遗憾的，他只是失去了他从未拥有的东西，没什么可惜的。

    想到这儿，他笑了笑，突然又发现那个太阳般的天体消失了。不知道下一次转回来是什么时候，他想最后看看那个星体，因为它很像古代人类的太阳。

    他还没有好好和太阳告别，就走进了永远没有黎明的黑夜。

    在巨大的空间里，在天穹之下，只剩下她们两人呼吸的声音。钟辛最后拥抱了一下河洛，在他化作雕塑之前。

    他仍是辐射源，他需要将自己的皮肤变成防御壁垒，把这些充满巨量辐射的物质密不透风地困死在他的体内。

    他的肉体将在这些能量源的供给之下长生，而他的灵魂也将随之消散。

    钟辛早就死了，在变成血肉雕塑的时候就死了。他的大脑死了，之后只不过是链接中的意识在接管他自以为的肉身。

    当钟辛完成进化，并将数据上传给那个智慧生命之后，他就知道自己的生命走到了尽头。

    距离钟辛死亡还剩十四秒。

    当他和那个智慧生命的链接断开，他的生命便进入了倒计时。

    钟辛看着安详地躺在臂弯的河洛和丝萝，他欣慰地笑了。然后他从容地仰望宇宙星空，等待着自己的死亡。

    皮肤一寸一寸变得坚硬，一尊仰望星空的巨人雕像诞生了。

    倒计时结束。

    ……

    这里，是第六十四类黑体板块，月球地表所悬浮的能量体，为月球上一切物质运动提供能量。包括人造日月生命体生存需要，月球实体逃逸引擎，能量物质转换器等一千四百二十三个器械及生命体能量供给。

    人们最终在这里找到了昏迷的河洛和丝萝，她们被供奉在道路尽头的一处巨大人形雕塑上，找不到其他人员。

    脚底的水渍，灰黑色的地板，宇宙光影，它们是钟辛、北旁等人最后的记录者。