“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”

    宋子渊写的速度极快，快到全教室都能察觉到他，所有人都或多或少的都看了他一眼。

    因为坐在考场第一排的中间位置，只有旁边的人能看到他的表情和速度。

    王硕刚好就坐在他的旁边，他一脸不可思议地看向宋子渊，瞳孔微缩。

    宁静，一脸仿佛超脱于世外的宁静，没有像旁人一样皱着眉头写，也没有挂起浅浅的微笑。

    像是戴上面具一样的宁静，没人知道他对作品的满意程度。

    王硕深吸一口气，额头上分泌出细细地汗，咽着唾沫。

    随后低下头，继续写着，但速度明显降低，他决意不再抬头看宋子渊一眼。

    写文章切忌被干扰情绪，这也是为什么在考场的前十五分钟里，没有一个人开始动笔的原因。

    就是为了酿造完美的情绪。

    “多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

    史铁生终于撞开一条路时，母亲已经去世了一年。

    初读这本书时，宋子渊只觉得说的事太多，像个老太婆一样。

    如今重来一世，在这个考场上，宋子渊的眼泪止不住地流。

    不仅是为妈妈流，也是为了林愿雨流，同样也是为了林愿雨的父母流。

    宋子渊的眼泪没有避开答题纸，而是直直地往纸上掉，摔得纸张现出一个个湿斑。

    他没有时间，也没有心思刻意躲避。

    柏英纵静静地看着宋子渊，看着他静静地流眼泪。

    他想起了十年前解开的那道数学题，他计算了整整二十六个小时，一刻都没有休息，连一口饭都没吃。

    等终于解开那道题的时候，没有想象中的惊喜，而是止不住地流泪。

    不是因为高兴而流泪，而是一种莫名的感情。如果硬要说的话，是一种悲伤，柏英纵觉得自己再也不会遇到这种题了，这种在他能力范围之内，能让他一直做二十六个小时的题目。

    柏英纵看向宋子渊的答题纸，宋子渊写的有多快，柏英纵看得就有多快。

    他没有去巡视考场，也没有之前想的无聊乏味，他打算一下午都站在宋子渊座位身边。

    柏英纵觉得他会见证一部伟大作品的诞生，起码在他心里是伟大的。

    “我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”

    当写完这句话时，宋子渊放下笔，呆呆地看向前面。

    教室内唰唰的笔声消失了，大部分人都好奇地看向宋子渊。

    这个写字速度是他们三倍的男人，为什么停下了笔。

    好想抽根烟。

    宋子渊在想，但他从来没有抽过烟，但他此刻很想点燃一支烟，想把它掐在手指头中间，看着火的明灭，看着火在他眼中闪烁。

    柏英纵也很想抽根烟，这些文字不柔弱，反而有些刚强，但却流露出无穷无尽的小悲伤，但咀嚼起来还有些坚硬。

    王硕却想来瓶可乐，他平时不开心就喝可乐。他此刻就是非常郁闷，虽然不知道宋子渊在写什么，但王硕总有种感觉，他觉得自己不可能比得过宋子渊了。

    林愿雨也想要些东西，她想要个水彩笔。她卡文了，准备休息一下再开始动笔，毕竟有六个小时的时间。而且最重要的是，她也不指望能保送进金陵大学，因为宋子渊在。

    她在画一个小房间，小房间里面是一个长头发的女人和短头发的男人，还有一只趴着的小猫。

    林愿雨管男人叫宋子渊，小猫叫咪咪，女人则是她自己了。

    上一世她没骗宋子渊，她确实喜欢小房子，即便是出租屋，她也确实心甘情愿地居住。她此刻的画面，在上一世就已经达成了。

    “有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”

    宋子渊继续写了下去，太阳则在天空中渐渐西斜，投下了斑驳的余晖。

    文章已经接近了尾声，也马上要到了黄昏时刻。

    还有一个小时就要结束了，宋子渊在中间停顿了太长时间，不少人已经追上了他。

    但更多人还在冥思苦想，从六个小时的随心所欲到一个小时的满头大汗，考场隐隐约约响起重重的喘息声。

    看到这句话后，柏英纵想起了大学时的那个女人，他和清北余建中共同追求的那个人。

    其实他骗了余建中，他说那个女人已经嫁为人妻。

    余建中听后，两人四年的矛盾顿时化解，勾肩搭背地去大排档喝酒，两人涕泗交流，大声笑着哭着。

    杯子碰在一起，都是梦碎的声音。

    但其实那个女人谁都没嫁，她出车祸死了，她生前有一封信，一封准备寄往金陵的信。

    一封给柏英纵的信，她说她喜欢他，等安居金陵了，就同意他的表白，和他结婚。

    其实他没骗余建中，那个女人确实已经嫁为人妻。

    柏英纵在心里已经和她结过一次婚了，他给了她一场盛大的婚礼。

    他们相拥，接吻，互戴戒指，然后挥手告别。

    身边的人陆陆续续地结婚了，包括余建中。

    很多人给柏英纵介绍对象，但他只说没兴趣，余建中笑话他是不是心死了。

    但柏英纵没有心死，他已经五十四岁了，早已释然了。

    就像邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

    柏英纵没有忘，但也不能说。他不结婚，只是因为他在心里已经结过了，结过婚的人，怎么可能再和别人结一次婚呢？

    不少人做完了，看向了柏英纵，因为他正在看着宋子渊，正在默默地流眼泪。

    这些考生心里惊讶，宋子渊的文章居然能让监考员掉眼泪，以前的金陵杯可没有发生过这种事。

    他们也升起无穷的好奇，他们很想看看宋子渊的文章，到底有多好才能让人哭泣。

    “那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”

    答题纸即将写尽，但宋子渊脸色释然，他知道自己接下来会写多少字。

    当写下这句话时，宋子渊和柏英纵嘴巴喃喃道：

    “当然，那不是我。”

    “但是，那不是我吗？”

    王硕知道自己已经输了，他静静地看向宋子渊，虽然成绩没有出来，但他的自信心已经被碾碎得一干二净。

    柏英纵只看了他一眼答题卡，随后就转头看向宋子渊，整整站了一下午，从太阳猛烈到黄昏降至，都在低头看着宋子渊。

    虽然不知道柏英纵是不是文科方面的老师，但文章是给老百姓看的，王硕不能自信他的文章也能让柏英纵如此共情。

    林愿雨静静地看向宋子渊，准确来说，所有人都在看向宋子渊，距离考试结束还有两分钟。

    好的坏的，治愈的抑郁的，写人的写物的，小说的散文的，悲伤结局的美满结局的，古代背景的现代背景的。

    所有人都在看向宋子渊，他们想看看宋子渊写出了什么文章。

    宋子渊没有感情波动，一个字一个字慢慢地写着。

    还有一分钟，虽然没有看到宋子渊写的字，但所有人都感觉这会是最后一行。

    这确实是最后一行，否则就要来不及了，考试马上就要结束了。

    但不要急，要慢慢地走，就像宋子渊此刻的笔尖。

    “宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”