去虎山的原因很简单，房子便宜，人少，有大海、环境好。

    最初我是有多个备选城市的，比如昆明、广西北海等等；但往返一次的机票、住宿成本太高，每去一趟都让我本就不富裕的购房预算雪上加霜。

    因此在虎山转了几天后，我买了一套顶楼带阁楼的小房子；一楼用来起居生活，二楼则改造成了工作室。装修费了一番功夫，但总算是有了自己的家。

    我的房子在靠近海边的一个小镇上，紧挨着著名旅游区“金滩”——虎山之所以被称为“鬼城“，主要就是因为金滩。

    虎山位于花国华东地区，是个县级市。它拥有一条长达20多公里的海岸线，也就是金滩。

    这本是一笔巨大的财富，奈何被挥霍掉了；当地以“海景房”为卖点，沿着海岸线一股脑造了二百多个小区，在全国各地宣传、拉人前来买房。但造了如此巨量的房子，却没有考虑到配套设施与工作机会，恨不得把每一寸土地都卖给开放商建成小区。

    很多外地人在这里买了房，但因为没有配套设施和工作机会、无法留下长久生活，只好在夏季的时候、过来玩一阵子就走；而常住人口的入住率不高，冬天就无法供暖，没有暖气又会逼走一部分想留下的人，最终形成了恶性循环。

    就这样，空置的房子越来越多。

    在冬季时分，每当夜幕降临，金滩的无数海景房小区全部阴森森的黑着灯，看不到一丝光亮。

    因此被人们称为’鬼城‘。

    我来虎山之前做了一些调查，因此没敢买金滩的廉价海景房，而买在了配套相对完善的周边小镇——阳海镇；这些年“鬼城”其实也发育了些，吃喝住行和平常城市差距不大，团购买菜、快递什么的一应俱全。

    很多有退休金的老年人长期在这里生活，做些骑行、钓鱼类的活动。而我这种数字游民，只要有网络、可以发快递，就不受地域的限制。

    在虎山生活的这段时间里，我依然是早上8点起床。区别在于没有了急促的闹钟，每天都是自然醒——这边太安静了，一般晚上十一点前我就会伴着窸窣的虫鸣声入睡。

    吃过早点后，浏览一下行业网站，再赶赶客人预定的订单。

    中午做点饭，下午再工作一会。傍晚时候去打球，晚上回家看看书或者电影。

    我享受这种规律，也享受这种安逸。

    朋友说这样的日子太单调，过久了肯定会腻。

    但我才住了两年，丧尸病毒就爆发了。

    真的是……

    日了。

    水温凉了，我摘下淋浴头、冲去身上犄角旮旯的香皂沫。

    好不容易找了条活路出来，不管未来怎么样、丧尸爆发还是世界大战，都别想让我束手就擒。

    我要活下去，好好活下去。

    披着浴巾坐到沙发上点了根烟，迫不及待地查看手机——外面已经乱套了吧。

    打开微信，找到小区物业群，里面只有两条邻居大妈转发的集赞消息。我把消息免打扰取消掉，再把群设为置顶，现在要珍惜每一个接收消息的渠道。

    划了两下消息列表，没看到有用信息，我切到国际版微博，点进热搜榜——基本都是明星们的花边动态。

    奇怪。

    丧尸病毒没有全国爆发？

    难道只有我这里有事？

    重新打开微信查看朋友圈。

    一条文字信息引起注意，来自常给我送快递的京东小哥：“今天邪门了，送了好几个件客户都不给开门[捂脸]，屋里叮叽桄榔的、就是不开门！快递搁门口又怕丢了，只好拿回车上，白跑了一身汗[捂脸]！。“

    发布时间三小时前，定位是海林花园——这小区就在我家对面，也属于这个小哥负责的区域。

    我默默吸口烟，继续往下滑。

    一条救助信息刷屏了，好几个人转发，内容是：一个老太太倒在xx路口，疑似被车撞了、司机逃逸；现已被好心人送到市医院，请大家帮忙转发、家属请联系151xxxxxxxx。

    转发时间都是下午三四点多，还有一张配图。

    照片有点虚焦，勉强看出一个老太太躺在地上，身上有多处红色印记；我把图片放大，她肩膀处的大片暗红应该是血迹无疑。

    又是这个位置……丧尸们好像很喜欢啃脖子啊。我想起金发大姐和门卫室保安。

    希望老太太真的是被车撞了吧。

    如果也是被咬的，而她又被送到了市医院……

    不妙啊。

    再往下就没有’鬼城‘这边的信息了。我来的时间不长，微信里没几个这边的人。

    关掉微信打开抖音，切换到同城频道。

    刷过几个美女，屏幕中出现一个打斗视频，看场景似乎是在菜市场。

    画面中两个男子正在斗殴，准确地说是一个高个小伙殴打一个矮个男子；高个小伙估计练过些格斗，矮个男子每次冲过来都被他一脚踹倒，有时踢在头上，有时踹在肚子上，像个人肉沙包。周围有不少人围观，但是无人阻拦。

    拍摄者随他们的打斗变换着走位，矮个男子连着被踢倒了五六次，越看越感觉有些不对劲。这人难不成是想通过挨打，把高个小伙子累死？

    拍摄视频的人也看出来了，嘴里念叨着’要打坏了哇‘。

    高个小伙估计也不想打出事，亦或是打累了。当矮个男子再次冲来时他没有出腿，而是用力推了矮个男子一把，然后指着他鼻子不停地在说些什么；看起来是想说点狠话结束战斗。

    拍摄人以为打斗要结束了，镜头摇晃着要停止摄影。

    这时候意外发生，矮个男子忽然攥住了高个小伙的手腕，一口咬住他手指、晃着脑袋撕扯起来。高个小伙惨叫一声，抽了两下胳膊都没能摆脱，连蹬好几脚才把矮个男子踹倒。镜头中只剩下了高个小伙子，他的右手举在面前，食指位置鲜血直冒，凭空少了半根手指。

    拍摄者同围观的人群一齐发出惊呼，高个小伙则捂着手、惊慌失措地咒骂。