2022年出来的日子，罗马得一在一封给里面最好的朋友的一封微信里，作了这样的描述——

    给迪迪的微信：

    迪迪，我一岁了。2022年2月7日到2023年2月7日，我1岁了。

    过去的一年，我虚度光阴，无所事事的过了一年。

    看看书，写写东西，炒炒股，吃吃东西，抽抽烟，喝喝酒，睡睡觉，熬熬夜，刷刷抖音，看看电影。不思进取，贪图享受，逢年过节给爸妈老婆女儿发发红包。

    还记得我在诗歌会跟你们分享的那首诗吗？肯定记得，我们重温一下吧：

    我想和你虚度时光，比如低头看鱼

    比如把茶杯留在桌子上，离开

    浪费它们好看的阴影

    我还想连落日一起浪费，比如散步

    一直消磨到星光满天

    我还要浪费风起的时候

    坐在走廊发呆，直到你眼中乌云

    全部被吹到窗外

    我已经虚度了世界，它经过我

    疲倦，又像从未被爱过

    但是明天我还要这样，虚度

    满目的花草，生活应该像它们一样美好

    一样无意义，像被虚度的电影

    那些绝望的爱和赴死

    为我们带来短暂的沉默

    我想和你互相浪费

    一起虚度短的沉默，长的无意义

    一起消磨精致而苍老的宇宙

    比如靠在栏杆上，低头看水的镜子

    直到所有被虚度的事物

    在我们身后，长出薄薄的翅膀

    是的，我就这样和老婆、女儿、父母这样消磨了一年的时光；但不能老这么消磨下去啊！

    今年正月初六我和一只旅行箱到了江城。开始了艰难的创业生涯。但每一天都是快乐的。还有什么比自由的每一天更快乐更幸福呢。懂的人都懂。

    你宝疆的陈老师我们随时可微信。和你妈妈也一直联系着的。

    跟锋组、李俊、况万红、邬世强问个好，虽未写信但心里早写了千百封。

    陈卫国联系上了吗？把他的地址监区给我。要你妈妈转告我。

    这是微信。是麻烦你妈妈转换成文字寄给你的。

    你永远的朋友

    罗马得一于江城

    2023年2月12日

    后来，他又给他写了一封纸质实体信。

    迪迪：

    你能收到我托你妈妈带给你的微信，太高兴啦！

    尤其知道你荣升严管组长，简直太优秀了！你我知道这有多么的不易！我们心里都懂！

    小说的事一日不敢忘记；但外面世界变化之快几乎不敢想象。

    休整一年宅了一年，尝试了网络写作、学习了股票投资、观摩了抖音平台、也陪伴了父母妻女。

    一年飞快过去，我不能再眷念舒适地带，我要走出家门，甚至是熟悉的城市，去年正月初六，我来到江城，在一家进口牛肉企业学习抖音电商运作。

    全新陌生的领域，就我一个老家伙，全都是90后、00后，80后的都少！老板竟然是85后的！

    我在外，收信极为不便！你把要说的话写给你妈妈，到时你妈妈会用手机拍了发给我。我们是不会失去联系的。

    所以，帮我一个忙，要卫国把信写给你妈妈，或者要你转告。把我的手机告诉卫国（号码略）。代向我挂念的朋友们问好！

    兄弟：罗马得一

    2023年5月14日凌晨1:30

    是的，春节没过完，他就奔赴江城来做抖音了。从曾经的老总到打工仔。

    7月底，他秘密筹集了两万启动资金准备重操旧业，把炒股当成工作。去年几个月涉足股市的日子，他知道靠自己不行，靠那些地下带人炒股的老师也不行。

    但这次发现，号称拥有28年投顾经验的机构也不行，一买就跌、就绿，每天对着绿油油的股票看得犯青光眼，生不如死。

    看着股票跌跌不休，看着本金损失，自己的鹅日渐消瘦，简直痛不欲生，惨不忍睹，杀人的心都有。退款肯定是无门，料想即使能退，肯定要大费周章。

    老婆问他工作怎么样了，他谎称找到工作了，虚拟了一份盯盘员的工作，貌似高大上，实则自欺欺人，捏着鼻子哄眼睛。现在就是活在自己的谎言里。也不知道要瞒多久？

    母亲打来电话，说四姨妈家的大女儿的老公炒股把几百万的拆迁款、还有退休金都炒股输光了。这是自己的嫡亲姨表妹啊，她差点要跳楼。母亲反复叮嘱，这个事千万搞不得。他满口应承，想到自己损兵折将的账户，恨的咬牙切齿。

    最近大咖也巨亏，92科比晒出亏了920多万；大柚子余哥晒出亏了2个太阳。

    深渊啊！

    他本想依托机构的专业力量，获得拯救自己的大炮，轰掉制约禁锢自己的枷锁。

    他不想朝九晚五的上班，困在办公桌前；也不想晨昏颠倒的干抖音，困在直播间，困在后台操作，困在镜头前做主播。

    而今，他不得不困在一只股票里，一杯茶，一只烟，一只破股盯一天。困在手机、电脑屏幕前，困在逼仄的租住屋，困在床上。

    这一切就像困在曾经的监牢里。

    还有比这更大的监牢：

    困在一座城市里，困在地球、星球上，困在宇宙里，困在宇宙之外。

    人就是地囚、星囚，困在生命、时间的局限里。

    困在金钱、物质里，困在书的书写里。

    困在自己制造的意义之茧里，画地为牢、作茧自缚。

    股票望天收，股票之不确定，并且是大概率的亏损！两万多的本金，交了服务费，交了房租水电电话费，还要应付吃喝拉撒睡，应付亏损，现在只有一万三千多，还能撑多久？能否支持自己这四个月、100多天的极限写作计划？造出一门坚无不摧的大炮，轰开文学殿堂的大门？

    一个自我拯救的生存手段让生活变成了如履薄冰的生存。

    正如抖音这条陌生的道路虽然自己没走通，转型没有成功，但却不能因此否认它的强大、强势；股票造成的亏损，并不能因此归因于整个股市，每天也有人在里面赚的盆满钵满，变成他们的提款机，他们虽是极少的人，掌握了财富密码的人，正如抖音掌握了流量密码、流量变现的人。

    经济基础决定上层建筑，同样，生存基础也决定精神高度和灵魂空间。

    在这颗美丽的星球上，谁能和自己互相浪费，互相消磨，一起消磨精致而苍老的宇宙？