几天以后，老家的电话才打了过来。

    找人手的事一直由母亲跑前跑后操办的。她电话里说这样的月份很难找到人，因为农村年轻人大都很早外出务了工，回家的也基本得等到年底去——快过年的时候。滔滔不绝说完，就给了我一个远房表哥的电话，让我亲自给他打。于是，我猜她那时一定跟他讲过了这件事。

    那天负责同吴国拉完货以后，我鼓起勇气给那表哥打了电话。

    我们多年不见，也未曾往来通信。他在电话里显得十分见外，仿佛多年不见的老友，似是在拘谨，又似是在提防什么，反正总感觉有什么事使他犯嘀咕。我们寒暄半晌，依然未能进入主题。那时，他仿佛有什么难言之隐，说话吞吞吐吐、拐弯抹角的，以至我难以捉摸。我跟他说我在成都接了一家快递准备干。

    “哦。”他淡淡地说。

    “眼下人手非常紧缺......”

    他似乎没有听到，问我家里情况如何，我告诉了他。

    “那么，家里一切都好我就放心了。”

    “家里一切都好。”

    “哦。”他回答的很简慢，似乎在心里寻思着另外一件什么事。

    “是好的，你放心！”我再次确认。

    “只要家里一切都好，那就好。”

    “能不能过来帮帮忙？表哥......”

    “今年的苹果长得怎么样？”

    “苹果啊！那不清楚的。”

    “哦。”

    然后他未等我再次开口，便唠叨似地讲了一小阵子，讲他不久前打听到家里的苹果的情况，继续闲拉家常。至于最终他如何拐到主题上来的，我已经记不很清了。总之，那时我们话不投机，而且能谈的东西也并不多，简直我敢说少的可怜。但我知道，他确实为我找到这门活路感到骄傲过，并且他也很想来成都帮我忙。

    “快递这两年的发展，其实也挺好的。”他最后勉勉强强地说。

    细算下来，表哥也只比我大三岁多，打工多年，他变得已经大不像从前了，现在他把自己收拾的干干净净，人也长胖了不少，言行举止都很有本分，也像个城里人。每逢过年基本不回老家，像我一样，共同的缺点大概是年龄渐渐大了，结婚的事却渐行渐远。我们从小一起长大，说起来，在某些方面还是很默契的。只是后来渐渐长大了，思想跟着起了变化，把性格方面的一些缺点变得更突显一些罢了。

    打电话前我就了解到，表哥他在福建的哪里混了好几年，前两年还好，挣到了一些钱，但高消费使他没存几个子儿；到了现在，却很不如意了，早想改行来着，却苦于找无活路，直拖到了现在。这是我从母亲那里得知的，母亲也许是从表哥亲戚那里得知的，也许是乡村邻里人那里，我不得而知。

    我的感冒已经从第一次拉货开始，到现在转化成打哈欠和流清鼻的程度了。现在只要有一点风吹草动，鼻子就像漏风一样哈欠连连，紧跟着就是两眼泪花，鼻涕也流成长长的丝线，有一阵子简直欲罢不能。

    表哥的事确定以后，很快就到了晚上。我还没吃饭时，母亲又打来电话，说她又帮我联系到一个人。那人是哪个隔壁村的，具体不清楚，那人年龄比我小很多，从没出过远门，在家主要以放羊为业。还说那人力气很大。

    “能把一袋百十多斤重的粮食桩子扛着跑，你想想！”她夸张地说道——也许是夸张了。

    实际上，我老早跟她讲过，找人尽量找有力气的，因为我那时也不很懂快递，以为只要力气大就能干的好。

    母亲滔滔说罢，最后才说那人是个残疾人，而且没念几天书。原因一方面是家庭困难导致，另一方面则是他父亲的过——老一辈人认为孩子身有残疾，读再多书也无用。这一来，他便一直待在家里跟他父亲放羊，并打算以此为生。

    “哪里？哪里有问题？”我那时连着追问母亲。

    “听说是哪条腿有问题。”

    “不能走路吗？”

    “不是不能，”母亲含糊起来，“路能走的，跟正常人一样，只是走得不太快。”

    “就只是这样的吗？”

    “听说他干活动作还不太麻利。”

    “属哪种的？”

    “听村里人说像老年人一样，不太利落。”

    “哦......”

    “不过，他爸说他能会开车。”

    “那还可以，重点就是能会开车。”我说。

    “那娃还说，‘只要你看得上我，工资高低都无所谓’，意思就是说，只要咱们多少给些工钱都成，这是他爸给我电话里说的话。”母亲最后补充说道。

    “那就叫他赶快来，现在就准备，最好明天出发。”

    挂掉电话，很快把母亲说的话，从头至尾，彻底地想过一遍，我更相信她那时候的想法，也更相信她说的与事实相差不多——那个人能胜任快递，至少像她说的可以开车拉货。

    那个星期六的上午，母亲坐火车从老家千里迢迢地赶过来帮忙。那时她年纪还不到六十岁，却已经像六七十岁的老人一样了。大概是因长年累月在农田里劳累过度了罢，我曾想。当然较之劳累过度，我更相信是环境因素所致：北方干燥的空气，农村人的生活习惯等等，都大有关系。

    表哥是那天下午赶来的。他从福建坐车直达成都的。在我记忆中，他已不再是小时候那个被太阳晒的黝黑黝黑，穿着破破烂烂衣服，大脚趾头时常裸露，且略带几丝腼腆微笑的少年了。现在他白白胖胖，衣冠整洁，头发还烫成了盛极一时的淡红色，他的一举一动都有着干大事的人的样子。

    我记得表哥和母亲来成都后，仅隔两天，他们就开始贸然地进入了那陌生的快递行业。他们来之前的头天晚上，我既紧张，又有些不安，加之感冒导致的鼻子不通，那天晚上几乎半睡半醒。有一阵子还阴差阳错地梦到自己干快递来着，那时正被一堆堆山一样的包裹围了起来。那里没有入口，也没有出口。

    翌日四点钟很艰难地从床上爬起来。

    困得要死......走路摇摇晃晃、跌跌撞撞......

    再次醒来时已经到达公司的分货场了。吴国用手把我戳醒，微微笑着说，“这是我跟你最后一次来拉货了！”此时我才意识到我已经在他的副驾驶里睡着了。