今年的麦子抢收完后，胡耀祖病倒了。胡耀祖苍老的身躯躺在床上，眼睛里泛着浑浊的眼泪，嘴巴一张一合，有气无力地吸气进气。

    胡得喜耷拉着脑袋，倚在门框上，听着胡耀祖在床上发出轻微地叹息声。胡得喜望着空空荡荡的牛棚，觉得一切都完了。胡得喜心里明白，如果胡耀祖死了，自己就失去了依靠，到那时他会连村里的一条狗都不如。

    胡耀祖躺在床上，一躺就是一个月，他告诉自己要活着，就像当年自己在日本人的手里死里逃生一样，只要活着就有希望，至少他多活一天，就能给胡得喜把这个家撑起来。

    可能是命不该绝，胡耀祖熬了过来，从病榻上又重新落脚下了地，只是腿脚不再麻利了，田地里的重活也做不了，这对胡耀祖来说已经足够幸运，他也知足了，至少这个家暂时保住了。

    前几天下了一场雨，路面水坑里的积水还没被晒干，不懂事的青蛙和蛤蟆在水坑里产下一片片芝麻粒般大小的卵，这些蛙和蛤蟆的卵等不到长出腿从坑里跳出去，就会因为缺水或者被路上走过的车轮碾压致死。

    沿淮村新上任不久的支书汪保全风风火火的在路上快步走着。汪保全长着国字脸，身材微微有些发福，走起路来，紧身的短袖褂子被肚子上的肥肉带起波纹。汪保全路过张桂芬家的猪圈，因为身上满是汗味，先前围着猪粪转的绿头苍蝇，开始围住汪保全嗡嗡地上下翻飞。汪保全挥舞着手臂驱赶，苍蝇像狗皮膏药一样，始终甩不掉。

    汪保全进了门，只见胡耀祖在门槛上坐着，手里拨弄着风干的烟丝。“耀祖爷，和您说个事，上面新出了一个好政策，村里八十岁以上的老人，如果生活起居不方便，可以由当地政府资助去镇上的敬老院养老，这钱呢，政府出一半，个人出一半，咱们村就三个名额，您年纪也那么大了，现在身体也不好，您琢磨一下报不报名。”

    胡耀祖停下手中的活，问道：“韩光宗家去不去？”

    汪保全说：“人家有个好儿子养老呢，又摊上一个好儿媳，我来的时候路上碰到韩庆生，顺嘴说了一句，我也没别的意思，他倒火大，和我呛了一句，直接让我别去找韩光宗了。”

    胡耀祖沉默了一会，声音低沉地说道：“报上吧，报上吧。”

    “好嘞，那你这两天收拾一下东西，我后天找车接你去镇上敬老院。您先忙着，我还有别家要跑。村里的喇叭坏了，上面催事催得又急，害得我要下村来跑。”说完话，汪保全走出了胡耀祖的院子，身旁的绿豆苍蝇依旧伴着他上下翻飞。

    胡耀祖不想连累胡得喜，毕竟自己老了，干不动活了，熬到这份子上活着就拖累人了。晚上，屋外虫鸣蛙叫，屋里寂静无声。白炽灯灯光暗黄，打在胡得喜的脸上，惨兮兮的。胡得喜没有说话，闷着头，在给胡耀祖收拾东西。

    胡耀祖在一旁抽着烟卷，目光看向门的位置，黑夜与灯光在门框处碰撞，划出明显的边界。胡耀祖心里很复杂，他担心自己走了，胡得喜一个人无法生活。可转念一想，又害怕自己继续待在家里，会给胡得喜增加很多负担。胡耀祖思绪繁杂如笼罩的云层一般，想着想着眼泪又控不住地往下掉。

    胡耀祖转过身，背对着胡得喜，用毛巾擦拭一下眼眶，随后猛烈地咳嗽几声，整个胸腔都在震动。每个人有每个人的命，一代人有一代人的气运。自己早晚要撒手的，今后的路，还得让得喜自己应对，想到这胡耀祖紧皱的眉毛有了一些舒展。

    第三天一大早，还没等鸡打鸣，胡得喜就起了床，他蒸了一锅大白馒头，他把带着热气的馒头一个个揣进胡耀祖的布包袱里，眼眶湿了一片。太阳漫过屋前白桦树的时候，汪保全开着带棚子的三轮车过来接人。

    胡耀祖上了车，车里空空荡荡，只有他一个人。三轮车驶出沿淮村地界的时候，车里依旧只有胡耀祖一个人……

    胡耀祖显得有些落魄和无措，不停地用手搓着烟袋子。胡得喜跟在车后面，向车里的胡耀祖招着手，直到车子加速消失在村头新修的马路上。胡得喜停住脚，立在原地，一动不动地站了很久，很久……

    牛丢了，父亲走了，胡得喜的精神似乎也开始崩塌了。他走在路上，开始自言自语，别人和他搭话，他也不像以前那么热情地回复了。胡得喜喜欢窝在村口的草垛下面，毛糙的头发里粘着麦秆，他也懒得用手去打理。胡得喜最喜欢做的事情就是看别人放牛，一看就是一天，眼睛里能羡慕出茧子来。

    不知道什么时候，村子里的人发现胡得喜学会了抽烟。胡得喜没有钱买烟，遇到抽烟的人，他喜欢悄悄地跟在别人的屁股后面，直到别人把快要燃尽的烟头丢在地上，他才兴冲冲地跑过去，捡起烟头就往嘴巴里塞。有时候，胡得喜也能抽上一两根整烟，村里遇到红白喜事，胡得喜总能摸到消息，找个显眼的地方蹲着，谁说话也不搭理，主人家嫌他碍事，会主动给他上几根烟，端一点吃食，赶瘟神似的打发他走。胡得喜拿了东西，倒也识趣，拖着落魄且孤寂的背影，继续守着村口的草垛，看别人放牛去了。

    转眼到了年关，大雪一连下了几天，地上的积雪没过膝盖，屋檐上结着长长的冰凌。烟囱冲天吐着炊烟，女人们在灶上忙活，男人们也收了脾气，在灶下生着火。村里的孩子们穿着新衣，在雪地上滚雪球，堆雪人，打雪仗。孩子们玩累了，就去偷张四火家院墙外，冻得硬邦邦的、干燥的牛粪，然后寻一块空地，打扫一下地上的积雪，再挖个坑，用牛粪当火绒，燃起一堆驱寒取暖的火。

    当村里的家家户户都沉浸在团圆的喜庆中时，胡得喜却一个人守着清冷的房子。这一年的大年三十，胡耀祖没有回来。胡得喜看着夜空中绽放的烟花，他无法融入到别人的喜悦中去，他只有一个简单得不能再简单的新年愿望，胡耀祖能在过年时回来，和他吃一顿团圆饭，餐桌上不需要有鱼有肉，简单的清水面汤就行。或许胡耀祖回来的时候，会给他买一件新的过冬的棉袄，自己身上的这件棉袄已经破旧的不能再穿了。想到这里，胡得喜裹紧身上破旧的棉袄，望着天上绽开的焰火，傻傻地笑了。

    这一年，胡耀祖的春节是在敬老院过的。敬老院为老人们准备热腾腾的饺子和汤圆，胡耀祖吃着汤圆，心里念叨着胡得喜，胡耀祖不知道大年三十这天，他那个憨儿子吃了什么。

    窗外，焰火在空中炸开了，几人老人围坐在黑白电视前，看着春晚里的小品，胡耀祖没有心情，就径直回到房间里了，他不知道胡得喜有没有穿上自己给他捎去的棉袄。外面的风刮得厉害，透过窗户的缝隙，一丝寒风吹在胡耀祖的脸上。胡耀祖脱了衣服盖好被子，就睡下了。他做了一个梦，梦里自己和得喜坐在炉火前烤着火，炉火边上烘烤的红薯正滋滋往外溢出甜汁。