大阪关西机场是座修建在大海之中的机场，它是世界第一座完全填海的造陆的人工岛机场，距离市区有三十五公里的距离。

    从机场到市区，如果不坐大巴，就只剩下南海本线的特快列车和空港急行列车。

    南海特快列车通体蓝色，流线型的车头，让庄兴想起来小时候看过的铁胆火车侠，上网一查，竟然发现这就是动画片里南海忍者侠的原形。

    可惜忍者侠并不是劫富济贫的侠客，要乘坐这辆特快豪华列车，需要额外购买车票。

    庄兴已经买了乘车卡，自然不想再花另外的价钱，所以上了这辆普通的地铁。

    这辆列车和他在动漫里看到过的几乎一模一样，一个温柔的女声会通报站点情况，很多国外旅客和日本人都挤上了车厢，朝窗外看去，能看到此起彼伏的小房子。

    都是独栋建筑，修的紧密精致，最高不过六层。

    日本的房子看起来都很精致，但有些小家子气，费尽心思把每一块土地都利用起来。

    日本人尤其会利用空间，能把厨房、厕所、衣柜、床、办公桌全部塞进一个面积十几平米的房间里，他们还有一种名为棺材旅馆的东西，旅馆老板把只能容纳一个人的小胶囊排列到一起，每个人付钱就分到一个胶囊，躺进去就像是躺在棺材里一样，狭窄私密。

    天色暗下来了，快到十一月底，七点钟差不多就天黑了。

    外面的空气其实很冷，呼吸时会有白雾，上车的人大多都围上了围巾。

    庄兴站在靠边的位置，拉着自己的手提箱，小糯米困了，被他塞到了刚买的矿泉水瓶里睡觉。

    周围很安静，日本人从来不会在公共场合大声说话，尤其是电车这样的地方，一旦你发出点声音，周围的人就会用一种很奇怪的眼神看你。

    庄兴听着哐哐哐的轨道摩擦声，注视着玻璃上自己的倒影，想起了以前看过的一部电影，叫《秒速五厘米》。

    故事的开头，远野贵树转学到东京的小学，因为从小体弱多病，所以常常一个人待在图书馆，别人踢足球打篮球，他就坐在长板凳上看书。

    他在那个陌生的地方没有朋友，总是孤身一人，一个人上学，一个人回家，庄兴觉得他不是喜欢看书，只是不得不找点事情做，好告诉那些成群结队的人，我才不是没有朋友的可怜虫，我不需要朋友，我一个人就可以过的很好。

    一年后，班上又来了一个转学生，名叫筱原明里，是个女孩子。

    筱原明里和远野贵树一样，是个不擅长运动的孩子，因此图书馆多了一个人，明里和贵树经常坐在一起，他们都是从外面转学过来的，或许是在对方身上找到了同样的孤独感，他们有很多的话可以说。

    其实很小的孩子，就已经知道什么叫喜欢，就是和那个人待在一起会觉得很开心。

    贵树喜欢上了明里，明里也喜欢上了贵树，可故事总不能这样一路推平，让贵树和明里有情人终成眷属，长大后幸福快乐地生活在一起。

    没有阻碍的故事，看起来，是很无趣的。

    小学毕业之后，明里离开了东京，两个人本来约好上同一所中学，好不容易努力考上，却因为父母的原因，分开了，半年后贵树才收到明里寄来的第一封信。

    在一起的时候，好像每一天都很平常，分开之后才发现，没有那个人的生活有多无趣。

    那个冬天，两人约好要再见一面，约好七点在候车室相见。

    初中生的贵树一个人上了电车，要从东京坐到枥木。

    那对他来说，是人生第一次的独自旅行，列车要走过的距离，对一个初中生，几乎是难以相信的。

    贵树怀揣着莫大的期望上车，在很不熟悉的车站，询问列车员路线，用攒下来的零钱购买车票。

    那天下了一场大雪，列车延误了，在荒野中停留了两个小时。

    早已超过了约定的时间，贵树甚至弄丢了自己写给明里的信，那个时候他抱着什么样的心情呢？

    明里还会等他吗？他所做的一切有意义吗？

    他没办法联系上明里，身边，只有雪的呼啸声、昏暗的灯光和坚硬冰冷的座椅。

    即使一分钟也变得十分漫长，时间一点点溜走，他能做的，只有咬紧牙关，不让眼泪流下来。

    贵树依然坐车到了约定的车站，在沉默之中，来到了候车厅。

    火炉静静地燃烧，散发出温暖的光，明里就睡在那里，她一直等待贵树到深夜。

    “我仿佛明白了永恒、心灵、灵魂这些东西的所在，我觉得我们彼此理解了对方十三年以来的一切，在接下来的下一个瞬间，却是难以忍受的悲伤，明里的温暖和她的灵魂，要如何珍藏，该带往何方，这些我都无从得知，我很清楚这以后我们也不能永远在一起，那巨大的人生，和渺茫的时光，这些都无可避免阻挡在我们身前，但是，笼罩着我的不安，不久便慢慢消失，之后留下的，只有明里柔软的双唇。”

    十三岁的贵树和明里在枯萎的樱花树下亲吻，庄兴想，至少那一刻，他们是爱着对方的。

    樱花掉落的速度是秒速五厘米，和雪掉落的速度一样。

    庄兴忽然有一种和贵树一样的迷惘，他坐了二十八小时的火车，乘坐了三个半小时的飞机，跨越了数千里的距离，满身疲惫地来到了这片陌生的土地。

    他只能留在这里十四天而已，或许短短见一面，又不得不分开。

    两个人在乡下生活的两个月，如今看来，竟然是那么珍贵的时光。

    庄兴不知道他有没有勇气继续等待下去，贵树曾经走过那么远的距离，去和明里见面，可最后，两人还是错过了，贵树长大走过路口，当列车驶过，他才恍惚间发现，和他擦身而过的，正是明里。

    可当他转身，那里只剩下飘落的樱花。

    庄兴不由得想，他和竹兰的结局又会如何呢？

    他不知道，没人能知道未来的事情。

    他能做的，只是对着车窗把衣服领理好，然后去见她，至少这一刻，他很想见那个女孩。