七十一年前，我刚刚满六岁。记得是一场大雨，隔断了我上学的去路。走出家门五十米便是三百多米的水面。昨天的小路变成了河，昨天的小河成天一色。我们家成了海上的岛，幸亏比肖淑兰家地势高一些。没被水淹没。肖淑兰家可就不同了，她们家已经是水床的待遇了。我们这个街坊接纳了他们，挤在我们的土炕上度过了这场大雨带来的困惑。两天过去了。我淌着淤泥能上学了。

    小孩儿嘛，只知道是大雨下得真冲。后来跟老师学习了很多成语，形容雨下得特别大，比如，倾盆大雨，瓢泼大雨，狂风暴雨。我总觉得这样的名词。这样的实际情况离我们很遥远。我们不会看见如此之现象。啊呀，我的老天，昨天我们还正常运转，该上班的上班，该出摊的出摊。我们住的是风吹不动雨打不动的楼房。一切平安无事。可是平安当中却有事了。倾盆大雨真的来了。下水道那里排得过来，六层的楼房漏水了，路边的小树刮歪了，公路的汽车漂起来了。到家的人放心了。没到家的人，亲人挂念了。新闻播放了，2012年7月21日，BJ遇61年以来的暴雨，估计已有10人遇难，-----我惊呆了，那么大的雨?下水道排不下?那么快，汽车都漂起来啦?哎呀，真可怕，我小时候就不怕，小时不懂得害怕，还觉得好玩儿呢。我们家像小岛露出水面时，我淌着淤泥上学去，因为河水脏，时间长了。腿长了疙瘩。那时的小学校也有卫生所，常给我上药，不知不觉得腿也好了。糊里糊涂的一晃毕业了。这么多年才刚想起来。昨天的雨称得上是暴雨。71年前把我们家围成小岛的雨，叫什么雨呢。这么多年我都把那场雨叫错了。我老叫那是一场大雨，特冲。今天我纠正多年的叫法，那是一场暴雨，瓢泼大雨。这样的暴雨稀少遇见，在家的人听到预报别出门，在路上的人到屋里躲一躲。千万心眼得活。犟是不行的。