PS：如前文所述，本章请自搜15分钟短片《时间代码》一起食用~

    舒缓松弛的吉他配音，伴着车筱一阵沙沙的脚步声。

    镜头中景出现一个红蓝碎点裙、红色短袖的女人在大厦楼边前行，绿色的挎包和衣服对比鲜明，发梢飞扬。

    从天光渐明的地上，慢慢走入黑洞洞的车库。

    昆汀缓缓点头，拉背镜头自然地变焦，把车筱的行进过程拉长，等于让观众眼睁睁地看着他一步一步被车库下的黑暗吞噬。

    虽然暂时还不知道这颗镜头的用意，但是作为新人导演的镜头语言、技法是合格的。

    视角切换，车筱坐在更衣室的椅子上换工装。

    脱下红色的舞鞋，脚部斑驳的伤痕向观众解释了她可能是舞蹈演员的身份。

    全黑的保安制服裤子，冷色的浅蓝衬衫，又是一颗中景镜头，聚焦在了车筱的上半部分身体。

    观众们看着她从下往上地系上纽扣，一直到最上面一颗，紧紧地箍住她的脖颈，和自由的灵魂。

    这时大家才第一次真正看到女主的长相，一个面色些许苍白的长发女人。

    她对着镜子扎了个简洁的马尾，隐藏起了个人性别特征，彻底地进入工作程序和状态。

    张一谋微不可查地“咦”了一声，这短短2分钟对比叙事很密集，外景明亮的天光和黑漆漆的地库，开头车筱飘扬的长发和此处扎地紧绷的马尾，碎花裙、红色上衣和冷色制服，红舞鞋和黑皮鞋。

    观众看到此处应该已经逐渐被带入压抑的工作氛围中了。

    例行的打卡，换班，和黄博间冷漠的交流：

    早上好。

    希望你昨晚一切顺利。

    回见。

    在场所有人都感受到工作氛围的冷漠和机械化，似乎这些活生生的人连个笑脸，一个热情的招呼都欠奉。

    车筱坐在监视器前，一颗中远景镜头交待了工作环境，也嵌入了时间叙事：左上方墙上的日历写着15号代表着现在，监视器上的时间代表着过去。

    随后车筱关掉了黄博留下的嘈杂的收音机，后者驾车离去的视角在右，车筱枯坐监控室的视角在左，一个对比度很高的镜头。

    张惠军也不禁点了点头，15分钟的作品才放了不到1/5，利用镜头语言、对比叙事、细节叙事，导演已经给观众创造了一个可以提供想象空间的小故事：

    一个曾经的舞者不得已做了保安，每天机械地重复着换班的工作，倍感压抑和无奈。

    虽然不能说多惊艳，但是导演的基本叙事技巧和拍摄能力都具备了，甚至还有些小亮点，想必今天场面不会太难看。

    又稍稍偏头瞧了瞧专注的昆汀和张一谋、姜志强等人，张惠军继续将注意力放到短片上。

    又是行尸走肉的一天，车筱接到老板的电话，让她查看下昨晚一位投诉自己车灯被损坏的客户的车位监控，潘多拉的魔盒即将打开。

    车筱按照老板的提示输入一串代码，时间代码由此点题。观众也了然这不会是什么科幻片。

    监控中的黄博例行走下车库进行检查，突然，身体开始扭曲！

    观众们都被吓了一跳，不是科幻片，是惊悚片？

    昆汀对这种先声夺人的场景变化异常熟悉，接着就是黄博的一阵尬舞，配上他刻意做出的面无表情，像一个无情的尬舞机器一般，走哪跳哪。

    现场发出些微笑声，包括孟书勤，只是他发出的是嗤笑。

    他不觉得是自己没看懂，而确确实实没有感觉到迄今为止有什么值得大书特书的亮点。

    在场的导演系同学们则不约而同地被剧情吸引，几个学期的学习经验告诉他们，第一幕的平稳叙事后，第二幕必然是改变和情节发展的线索。

    观众们就这么看着黄博一直左手右手慢动作，舞蹈风格很诡异，像缺失了半边？

    一直到他不小心撞掉了一辆桑塔纳2000的左后车灯，此时车筱接受领导询问的电话还没有挂，她会说实话吗？

    “看起来一切正常。”

    她说了谎，这似乎并不是一个机械的保安应该做的事，这一刻车筱的面部表情第一次有了些生气，似乎从冰冷的制服中活了过来。

    她按照监控的路线找了过去，在墙角发现车灯碎片，定定着站在刚刚查看的那颗监控前，画面切换，留下悬念。

    第二天是黄博早班，例行换班后车筱离开。

    黄博突然发现桌子上有一块车灯碎片，下面压着一张写着时间代码的便签。

    他摩挲着下巴，在监视器中输入了那串代码。

    又是暖色的监控画面，正是之前车筱站在监控前的后续。

    昆汀和张一谋同时感叹巧妙，普通镜头的冷色和监控镜头的冷色，把工作的压抑与释放的热情这一对比进一步凸显，影片时间已经过半，无数的对比叙事在这一刻达到巅峰。

    台下的观众声音渐渐大了，懂行的基本都看出了短片的亮点，能在短短的8分钟向观众输出这么多信息内容，而且只有寥寥几句对白，这是导演的功力。

    监控器下的车筱突然也癫狂了，像黄博一样扭曲着身体，观众还是没有太看懂这是什么舞蹈，甚至车筱自己好像都很不习惯地寻找着动作轨迹。

    舞蹈时间没有太长。

    车筱例行换班，今天的她似乎有些雀跃，衣服没穿好就急着进入监控室，甚至忘记了打卡。

    在监控室内，她控制住了自己的表情，若无其事地和黄博换班，寒暄，坐下，看着监视器前写着时间代码的便签，会心一笑。

    于是，青年男女心照不宣地互相开始了给与对方舞蹈的馈赠，换班的人总能在代码里看到舞伴的回应，即使他们好像只是各自跳着自己的独舞。

    熟知好莱坞叙事三幕风格的昆汀和张一谋知道剧情高潮即将到来。

    刘伊妃看着似乎产生默契和情愫的两人，嘴角不自觉地翘起，她是没有捕获前面的各种电影巧思和技法，但不影响女孩对这段有趣的情爱的向往。

    剧情果然发生改变，车筱在更衣室里转动着脚尖热身，期待着今天的换班；在监控室里也展现甜美的笑容，一扫之前死气沉沉的气氛，突然脸色骤变。

    她的视线里没有便签，她的热情没有回应，她认为的默契已经终结。

    车筱站在过道里，面沉如水地看着黄博走过，后者脸色淡然。

    隔着窗户看到远去的背影，她倏忽发现正前方还是有一张便签的，便签没有展示给观众，但是从车筱脸上的落寞和追逐黄博的眼神，应该不是正面的回应。

    此处是导演的留白。

    短片还剩最后4分钟，解密就在这4分钟，前面一切的铺垫都在于这4分钟的爆发。

    画面切换，刘远山带着刘想来到监控室——老板带着新员工，看来车筱和黄博都已经离职。

    挺着啤酒肚的刘远山给新员工讲解着工作秩序和规范，后者呆傻地挠着头。主管来到监视器前，告诉她如何输入时间代码去查看之前的记录，并且亲身示范。

    让人啼笑皆非的一幕发生了。