“所以是真的一点也不在意了吗？”

    后几个字很轻，轻到从喉中颤出。

    等了很久很久。

    宋砚清的目光从远方看向她，不知道在看什么，意难平。

    即使很多事情已经晚了很久，甚至不知道该从何说起，却还执着于一句话。

    就在程栩然想要收回这句话时，他忽地淡笑了声，疏离又淡漠，一手撑在身后的台阶，石阶上有些许细碎的小石子，硌着手心微硬，习惯性的动作带着几分少年意气，恰当年风华正茂。

    那双眼睛看着她，有夜也有她。

    “程栩然。”

    “对你，重要吗？”

    亲手做的事，选择的结果，自己说过不在意，又来问他在不在意。

    那你又想要什么答案。

    程栩然心跳跟着缓沉地跳动起来，一声又一声。

    她眼眶有些酸涩，眨了很多次眼睛，今夜风大。

    他半小时前的那句不喜欢，与现在的还重要吗，如出一辙。

    当年冷淡浪荡的那个男生，度过最叛逆疯狂的青春，他抽烟喝酒打架逃课，喜欢翻三中后面杂草丛生的墙不爱上语文，总是出现网吧眉眼模糊深刻，嘴角的笑也轻描淡写的懒散。

    现在已经长大。

    所以。

    程栩然：“是朋友还是结束。”

    今日的邀约已经是最好的证明。

    宋砚清沉默很久。

    “只做朋友吧。”

    “好。”

    最最最最最普通的朋友。

    没有非分之想，没有疏远之意。

    她说好，然后弯起眼睛，月夜下的影子伸手，“拉钩。”

    宋砚清跟她碰了下拳，动作潇洒的像远航的水手。

    一触及离。

    “所以，这么多年没联系，身边的人要么恋爱要么结婚了，你怎么还没结婚啊。”

    顿了顿，程栩然确认：“朋友可以问吧？”

    伴随着蝉鸣窸窸窣窣，飘散在伊始的夏夜。

    从来没有如此正式的问过这个问题。

    慢慢生活，珍惜前路。“没遇到过合适的人。”他说，不咸不淡。

    “太官方了。”

    “就是差点意思，也没这个想法。”宋砚清，“或许，过了三十就结。”

    他骨子里，其实热烈又不羁，有种浪漫主义色彩，他的爱盛大，但也负责，同时从小家境培养出的教养，让他骨子里另一方面具有慎重的责任主义。

    “还有五年。”

    “不长。”

    是的，只是十年的一半。

    程栩然忽然好奇。

    “你对你第一次见到我还有印象吗？”

    宋砚清看她很久，不得不承认，很干脆：“说实话，有点模糊。”

    其实一开始，宋砚清并没注意过程栩然。

    他能记住她，是因为后来。

    他把责任归因于自己的疏忽，没说过一句程栩然性格上的内向。

    宋砚清：“我们第一次见是三中开学吧？”

    程栩然笑而不语，并没有点头。

    葡萄架下的两个人，有种上个年代老相机的质感，白色雪花呲呲拉拉的闪烁着，将人拉进某一帧胶带影像里。

    老人家在看电视机，有人在屋里听音乐。

    远处的音乐声断断续续飘过来。

    “这些年我们曾搂着肩高歌，曾碰过壁也碰过杯，谈过你的天高我的海阔，曾意气风发也曾误解苛责……”

    “到如今都一并一笑而过……”

    二零一六年。

    高一前的暑假，程栩然一直待在书店打工看书。

    朋友圈里很多同学晒了出去旅游的图片，程栩然家在云城，她从小到大，甚至没出过省，想等以后旅居，跟朋友，跟爱人，亦或者自己，在每一个城市待一段时间。

    那家书店宋砚清常去，但直到开学前，两个人从未产生什么交集。

    说起两人第一次见面认识，要属程栩然的堂哥功不可没。

    她堂哥也是云城三中的学生，但他是高二那届的。

    知道程栩然考上了三中，程栩然妈妈特意让堂哥在学校里多照顾照顾程栩然。

    程栩然打小跟堂哥关系还不错，还上过对方家里玩。

    堂哥一口答应下来。

    新生开学那天，堂哥来学校届程栩然，带她办入学手续，找班级。