钱珂一睁眼，发现虚掩的卧室门外，有一团漆黑的人影。

    明晃晃的菜刀从门缝中伸进来，拨动了静止的门。

    水滴顺着刀锋滴落，门越开越大。

    他意识到自己躺在床上，像躺在案板任由屠夫打量的鱼。可他无法动弹，也喊不出来。

    他转动眼球试图看清楚这人的面貌，因太过用力而眩晕。

    眼见门要开了，凶手要进来了，他猛地一挣，竟直挺挺坐在了床上。

    是梦。

    可定睛一看，恰好虚掩的门里，恰好在地板上有一滩水渍，落在梦里那个位置，和梦中一模一样。

    钱珂睡意全无，大喊：“陆晓，陆晓……”

    家里四室一厅，父母去世后，只剩下他和妻子陆晓两个人住，屋里喊话有了回音。出了走廊，客厅和半开放式的厨房相连，家里一目了然。

    陆晓不在。

    洗干净的衣服叠在客厅的沙发上，唯独有他的纯白T恤散在一旁。

    他想，陆晓可能出门了，见他睡着不忍心叫醒。

    他抱起衣服往卧室走，顺手捞了那件白T恤丢在床上。挂好衣服，转身才看到白T恤上有几滴喷溅的血，红得刺目。

    他用手指碾了碾，又搓了搓。

    确实是血，颜色有些暗，摸上去比旁边的布料厚上一些，带着血特有的腥气。

    他下意识看向刀架，发现尖刀、刮刀、削皮刀都在，唯独菜刀丢在水池里，旁边还有两滴凝固的血渍。

    诡异的梦照进了现实，他毫毛倒竖。

    昨天，他在孟阳视察建设中的雅山项目工地，接到陆晓的电话，这才想起今天是两人的结婚纪念日。他斟酌了一番，投标会他并非必须出席，这才推了安排回家。

    在家门口，陆晓燕子一样扑到他身上，把头埋在他胸口，一句话都不说。

    他拍拍陆晓的背，只道在门口让人看了笑话。

    陆晓松了手，娇嗔：“我抱我自己的老公，还怕别人说啊，除非别人不知道我是你老婆。”

    “尽说傻话，六年前的9月22你就是国家认证的，和别人知不知道有啥关系。”

    “等我哪天失踪了你也不知道。”

    他敏锐地发现，两地分居的夫妻生活让陆晓有了意见，只是陆晓不说。

    以前，他是一个小小的施工队长，一分钱掰成两半花，为了节约钱不愿意回家。现在，他成立了瑞进建筑，公司大了，全国各地到处接工程，又抽不了身回家。公司在省城永和市，大多数时候他都在那里，极少回家。

    他寻思着，给陆晓一些补偿以示安抚，除了钱就只能是人了。

    但他思考中，再次打消了让陆晓去永和的念头。

    陆晓在孟阳县城长大，在孟阳县还有熟人能说几句话。如果到了永和市，他三天两头不在，陆晓也找不到人倾诉，日子只会变得更难过。

    陆晓永远会理解他的做法，听完笑而不语，收拾他脱下的衣服去洗，又从锅上给他端了秋梨汤润肺：“少抽烟。”

    他接过秋梨汤看向陆晓，心说从雅山工地回家不过二十分钟，陆晓不可能现做。手上的秋梨汤是温热的，梨肉入口即化，显然已经准备很久。陆晓以为他觉得太甜，实际上他已为陆晓的理解而感到亏欠。

    两口喝完，他主动洗碗，趁机摸灶台。果然，灶台是冷的。这也就是说，他还没决定回家，陆晓已经准备好了一切。如果他不回来，陆晓一定很失望吧。

    他回到沙发上陪陆晓看狗血的泡沫剧，尽管他一点不感兴趣。他说电视里那些霸道总裁们总是太闲了，不像做企业的人。陆晓不置可否，也不知道是否听出他在无力的辩解。气氛就这么僵住了。

    他想，他总得聊点什么。空口白牙说想念，似乎诚意不够。可一句话不说，又很尴尬。

    陆晓将头靠在他肩上，没话找话地问他明天吃鱼行吗。

    他说，吃你。

    一番酣战。

    陆晓总说，穿他的T恤入睡，身上就有他的味道，能在无数个没有他的夜晚里感到安心。

    他喝了一杯水沉沉睡去，还记得他的T恤被陆晓当做睡衣。

    他周身不见一个伤口，这血是陆晓的？

    按照陆晓的习惯，此时应该在家做早饭。可灶台上什么都没有，冰箱和垃圾桶也是空的。

    陆晓可能出门买鱼去了，还没回来。

    他因为家里的血迹感到不安，给陆晓打电话，卧室里的却响起电话铃声。

    他在进门的鞋柜上发现了陆晓的门钥匙和车钥匙。金色的钱包也压在公交卡下面，里面装有现金。陆晓出门什么都没带，显然不会是去买菜。

    他有些慌，紧接着拨打岳父母的电话。

    “对不起，您所拨打的电话已关机。”

    他有些犯愁。

    陆晓平时和谁交好，陆晓平时有什么消遣，陆晓会去哪个菜市场买菜，陆晓……这些以往看起来毫无探究价值的问题，随着陆晓的不见变得重要起来，而他从未关注过。

    他在家里瞎逛了两圈，看到了茶几上三指宽的青红小苹果，半熟不熟的。

    他知道，家里物质条件优越，陆晓只买好不管价。

    小苹果一定是邻居李凤娟送的。

    作为抬头不见低头见的邻居，李凤娟连他家哪天吃了肉都知道。

    有一次，陆晓炖着鸡汤出门。钱珂到门口刚掏出钥匙，李凤娟立即开门提醒，陆晓出门前在炖鸡，一个小时还没回来，怕锅烧煳。

    实际上，陆晓早上买了鸡回家，和李凤娟一起上楼时提了一嘴要炖鸡。中途，陆晓发现家里少了料酒出门去买，遇见了小学同学寒暄几句耽搁了时间。家里的灶台能在手机上关火，他进门时正好撞见陆晓远程操控。

    他家不仅修水管换灯泡的小事，瞒不住李凤娟。甚至他和陆晓出门聚会，李凤娟都能从穿着打扮上窥见端倪，还对钱珂吐槽过，陆晓不扎头发，常穿大笼大垮的衣裳出门，还是某一天扎着丸子头，穿套装看起来精神。

    钱珂敲开了李凤娟的门。

    李凤娟三角眼，吊梢眉，法令纹很深，看起来一脸愁苦相。

    今天是秋分，孟阳县还穿短袖，李凤娟套了件红底大牡丹花的棉绸衫开门，懒洋洋的。她家里紫红色的大花壁纸和廉价的LED灯一览无余，茶几旁还放着一辆小巧的助力车。

    钱珂还没来得及说话，李凤娟伸长脖子往钱珂家张望，好奇地问：“我早上六点起床买菜，你家亮着灯，吵架还摔东西，咋啦？”