近期，刘彣还有录制日志的精力，他时常会在夜里坐在录像机前讲述一天的经历。定时定点，却是不定期，可能每天一次，也可能隔上几天一次。

    表示录制进行的红灯闪烁起来颇有规律，类似生命的均匀呼吸。

    从日志编号0015到日志编号0060，编号排列下来，时间跨度却远远大于编号的增长。每一段日志都很短，不长，一天的琐事有多少值得去讲述的呢？

    很多日志记录的简短，对着镜头说一说今天的心情。

    他还会应付公事那样打开录制，随后吟诗作对，念诵诗文，或者唱一首歌。

    在录制0060时，他来到赤地刚好一年整。

    将日志跳着播放，大概内容如以下。

    日志编号0015：

    “我研究了这里的土壤，表层太硬，深挖到下面才松软，而且粘性高。为什么这么做？看到我身后的瓶瓶罐罐了吗？不知道什么原因，烧制陶器的过程中总会开裂，我怀疑是土壤的问题。”

    “在第二号房，就是地堡里，我制作了一个可以烧制的炉子，目前还在解决排烟的问题，我计划把烟囱延伸到地表，这是一项浩大的工程。”

    “重走一遍人类文明真不是一件容易事，缺乏的知识太多了，没书籍可供学习，全需要摸索。不过，时间很长，不急，可以慢慢来。”

    “烧陶讲究温度、时间，对火候的把握要严格。在土壤方面，我没得选，只好就地取材，就是不知道需不需要添加些其他成分。希望不需要。”

    日志编号0016：

    “今天烤肉时发现了一个很严峻的问题，要纳入考虑范围。地堡有不少床，有不少桌子，这意味着有不少木头。但是存量终归有限，而照明和烧制之类的工作是必须进行的，得想办法减少对木头的消耗量。”

    “地堡倒是有一棵大树，可是硬度太高，可能在某一天，我需要想办法砍一些树枝下来丰富库存。上次地下之行，我有幸剥下一块树皮，从触感上判断，里层湿度很高，这样的木头需要晾晒过才能使用。”

    “这都不是问题，当下最主要的工作仍然是烧土制陶，把炉子建起来。所以，我需要更多的泥土和水。”

    日志编号0017：

    “距离上次录制有一周了吧？好消息是炉子弄好了，坏消息是炉子不能用，烟不会顺着烟囱跑，全往回返，搞不清哪里出了问题。”

    日志编号0018：

    “问题找到了，烟会聚集，需要一点引导，我还是打算从炉子的结构入手。”

    “不好！我忘记封住炉门了！地堡的氧气会散出去的！”

    日志编号0019：

    “陶尽门前土，屋上无片瓦。”

    “我的第一份陶器完成了，用的是先烧后烤的工艺方式，虽然硬度没想象中那么高，总体来说能用，能用就好。我计划在后期烧制时改进工艺，摸索学习嘛，都有一个过程。”

    “初期先烧一些餐具，搞一套饮水的杯具，最大限度制出用于盛水的罐子。”

    “任重道远啊。”

    日志编号0021：

    “今天发生了一件大事，邻居小美一家闹矛盾了，老爹被挨千刀的咬了几口，伤挺重的，尾巴断了，腿也瘸了。”

    “事情就发生在我家东边五十米，战况异常激烈，看得我心惊肉跳。也不知道他们家到底什么矛盾？让挨千刀的发这么大火气，那是要往死里咬的节奏。”

    “事后，老爹的尾巴被挨千刀的吃掉了，它走路都是瘸的，钻地十分困难。”

    “小美挺聪明，没跑过去过去劝架，避免了被殃及一波。认识这一家的时间也不短了，小家伙快要长到它父母的体型了，它们三兄妹里，属她和我最是亲近。”

    日志编号0023：

    “快要半个月没见过老爹了，估计死掉了。现在怪物一家出门捕猎只剩下四个，三只小家伙逐渐接起了重任，食量也在大增，天知道虫子够不够它们吃的。”

    “还记得我计划制作的水罐吗？成功了，大概能盛十升水。往后还要制作两个，放在地堡里面，简直完美。”

    日志编号0024：

    刘彣抱着小怪物的脑袋对准镜头，小怪物十分不配合，它对返回舱的一切充满惊讶和好奇。它的尾巴乱甩，打碎了来之不易的陶杯子。

    “别动！别动！看镜头！”

    “各位各位，这是小美，今天拉进来让大家伙儿认识认识。”

    “别乱动！我的杯子都碎了！”

    “那个不能咬！会电死你的！”

    “从我床下下来！”

    送走了小怪物，返回舱乱到不像样，刘彣自作孽，还得苦着脸整理收拾。

    日志编号0028：

    “从蓝光影像里，自从青年回来后，这对男女天天腻歪，让我心里很不舒服。”

    “他们俩总会坐在围栏前，男的说，女的听，看那副侃侃而谈的样子，十有八九在吹牛皮。”

    “那个男的每天都是大衣套着，西装穿着。女的老一套蒙古袍，但是会扎一些首饰和花在身上，女为悦己者容嘛。”

    “窈窕淑女，君子好逑。桃之夭夭，灼灼其华。”

    “小两口怪叫人羡慕的。”

    日志编号0029：

    “老爹可能真的死掉了，这里又没有什么医疗条件，那么大的伤口光是堵血都费劲，再加上感染，我想不到任何它活还能下去的理由。”

    “身为当地食物链顶端的存在，过强的生物只会死于衰老、疾病和同类。和它们相比，我只会死于疾病。因为我没有同类，也没有衰老而亡的运气。”

    “给日志取一个名字吧，就叫未世日志。关于为什么不叫末世日志？是因为我今天无聊想名字的时候，用木头在地上写，把长短不同的两条线调换了位置。说白了，写成错别字了。”

    “将错就错吧，未世末世的，无什么所谓。”

    日志编号0031：

    “三天前，蓝光里的羊少了几只。”

    “起初没太在意，后来那些羊每天都会少。”

    “直到今天才明白了缘由，那个姑娘把羊卖掉了，卖了得有个十多只。”

    “是青年帮着她一起卖的，这俩人准备搞什么鬼？”

    日志编号0032：

    “醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。”

    “马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”

    “我都要忘记来到赤地的时间，好像很长，又好像短暂到一瞬。记忆里好多人的长相一时清晰一时模糊，我甚至忘记了一份早餐的味道。嘴巴里苦淡，只有虫子蛋白质的糜烂。”

    “风沙太大了，不适宜外出，赤地缺了我也不会有任何不同。我期望醒来后能目睹到亮白的天花板，告诉我所经历的一切全是假的。”

    “不知道该说什么，没新奇事，就这样吧。”

    日志编号0033：

    “我在想，会不会通讯设备在硬着陆的时候坏掉了，根本听不到除了噪音以外的任何声音。如果再无法接受到通话，只能证明两点，不是这个世界没人了，就是设备果真坏掉了。”

    “再等一个月，如果还是没动静，我就把设备拆掉，希望有修复的可能。”

    日志编号0034：

    “羊群少了四分之一，这些羊足够卖出一个好的价钱，那个姑娘还有青年不见了。”

    “快五天了吧，我没有再见过他们，现如今照料羊群的是一个阿婆。”

    “我忽然明白过来，最早蓝光里见到过的那对青梅竹马的小孩已然长大了。他们经历了童年，经历过了少年，他们该是经历青年的时候了。”

    “如果我没有猜错，两个人离开这里去了外界更加广阔的天地，希望他们的人生能够幸运。”

    日志编号0038：

    “一个月没有录制，抱歉，我感冒了。”

    “昨晚，返回舱的温度忽然变得很低，哪怕已经过了半天，这种低温也没有改善。”

    “长期处在风沙环境下，我频繁的进出在加剧设备的损坏。”

    “我现在很害怕，怕某一天会在睡眠中迎来人生的终结。”

    “但那并不全是坏事，至少感觉不到痛苦。”

    “储存的物资快消耗一空了，必须振作起来，充实我的粮仓。”

    “返回舱冷得要命，即便舱内活动，也需要穿着探火服。”

    “还有就是，那个通讯设备让我拆开了，也不知道碰到了哪里，里面元件短路了，这次是真的不能用了。”

    从日志0040到日志0050，刘彣的脸色越来越差，好多时候在录制过程中披散着头发，因为他的头发变得很长。这十篇日志的间隔时间很长很长，最长的有两个月光景，说的也全是些没营养的内容。

    更加值得一提的，充当背景板的返回舱渐渐破败，像长时间没人去打理的荒野老宅。

    在编号0050的日志里，刘彣很瘦很瘦，肤色苍白裹着蜡黄，一阵风都能吹倒他。

    长久未修剪过的胡须和头发把整张脸完全包裹，如果不是他在讲话，根本分不出是不是人。

    日志编号0051：

    刘彣坐在录像机前面，久久无言，索性关掉了录制。

    日志编号0052：

    他把头发扎起来，欲言又止，干坐了半个小时，满脸都写着两个字：沧桑。

    日志编号0053：

    干脆唱了几首歌，唱完了歌便背诵起了静夜思。

    床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

    日志编号0054：

    他彻底像是丢了魂魄的样子，嘴唇干裂，身上没一点肉，似乎坐在镜头前的是一具骨头。

    好在这次他有讲话，但声音沙哑。

    “格物，致知，正心，诚意。”

    “修身，齐家，治国，平天下。”

    “我好想逃！却逃不掉！”

    大声吼出最后两句话，他卖力咳嗽，准备把嗓子里卡着的东西吐出来。

    日志编号0055：

    “挨千刀的死球了，它老了，是到改朝换代的时候了。”

    “小帅向挨千刀的发起了挑战，小帅赢了，它干掉了自己的母亲，它是这个地方新的王。”

    “我在一旁看着它们厮杀、缠斗。小帅战胜它的母亲后还打算向我发起挑战，但是，我让它知道了自己几斤几两。”

    “小美和我待了一整天，怎么赶也赶不走。就是现在，小美还在外面替我站岗，这个可怜的小怪物。”

    日志编号0056：

    “小帅和大漂亮在一起了，它们放逐了小美，小美无家可归，它如今和我住在同一屋檐下。”

    “这是它们的习俗，我无权干涉。但那个不开眼的胆敢对我发起攻击的话，我不介意让这种生物就此灭绝。”

    “返回舱支持不了多久了，我能感受得到。”

    “虽然有些不舍，可我别无选择，我将尽可能拆除设备，再腾出地堡空间。”

    日志编号0057：

    这篇日志和上一篇日志不知道隔了多长时间，反正此时此刻的刘彣用行尸走肉来形容一点也不为过。

    他身后的背景换成了地堡幽深的黑暗，诡异的荧光一闪再一闪。

    对准镜头，真就是死掉一般的男人一言不发，沉默着，注视着。

    摄像机补的光照着他，令他展现出某种恐怖，是那种将死之人要拉人垫背的恐怖。

    日志编号0058：

    他还一样不说话，好在这一次并没有漆黑的环境，一团火让这一篇日志多了分温暖。

    小美两米长度的身子趴在火堆边上，呼吸匀称。它时而抬头观望，时而低头假寐，也有时翻滚着解痒。

    仔细一看，小美的长相像极了挨千刀的，可能这种怪物长大后全是一个模样的。

    刘彣突然有了动作，这动作毫无征兆，他撩开了一侧头发，似乎想通过镜头观察自己如今的相貌。

    那露出来的半张脸如死灰，眼睛里都是血丝，对一切不感兴趣，一切在他眼里都是索然无味。

    日志编号0059：

    时间过去了又不知多久，摄像机记录着地堡里的一切。

    一个火炉，一些劈开的木料，从返回舱运来的电子设备，连接设备的线一直延伸到地堡外面。

    镜头不停抖动，把居所简单的生活环境转了整整一遍。

    刘彣正在记录着什么，可看起来，令人的心里缺了一环，有什么重要的东西正在被舍弃。

    日志编号0060：

    刘彣对着镜头整理自己。

    他洗了个澡，头发烘烤干净，正在有条不紊地打理。

    半晌，他把头发扎好，那张没有了生气的脸暴露无遗。

    随后，用一根骨爪修剪了山羊般的胡须。

    做完了一切，他举起了手枪，最开始把枪口塞进了嘴里。

    后来，或许绝对这样太难看了，他便把枪口对准了太阳穴。

    经过内心激烈的斗争，他手指狂抖，但终于表情坚毅地扣下了扳机。

    预料之内的枪声并没响起，手枪卡壳了。

    刘彣的身子在这一声卡壳后更加颤抖，他闪电般丢掉了手枪。

    他哭了，就在镜头前潸然泪下。