01•2021年9月17日

    2021年9月17日，是一切噩梦的开始。在之前的半个月里，因为任务量繁杂，我一直都是半夜十二点睡觉，第二天早上四点起来继续学习。作为班长，每天要承载巨大的任务量，并且刚成立的班级也不好带动。这也就间接导致了病情的发展。

    那天下午第二节是数学课。不知道为什么，当老师开始讲课后练习题时，我整个人突然手脚冰凉，出了很多很多的汗，感觉好像随时就要晕倒、猝死了。这是我人生中第一次出现这种情况，我手足无措。一瞬间，感觉自己的身体进入了另一个世界，我不知道我面对的是天使还是恶魔。也许这就是在考验积极向上的自己？

    我明显感觉到这是一个生物，体积和自己差不多大，只不过质量很小，但是能量却巨大。一向好面子的我却不知道自己也有挺不过的那一天。刚开始，我没有多想什么，只想编个理由去趟厕所，说不定就好了。但这个过程太艰难了！看着老师的专心致志，他没回头时，我只能应付这些症状，比如说，攥手心。我又把脚趾狠狠地攥在一起，身体蜷缩在桌下，假装去系鞋带。

    我差点被老师发现了。洞察力极强的同桌发现了我的异常，她小声喃喃：要不要和老师说一下？我没有同意。

    不知道反复了几次，我终于走投无路了。我鼓起勇气，举起手来，说：“我要上厕所。”作为班长，我早就预料到了：同学们必将把目光都注视在我身上。我瞟了几眼，差一点摔了一个跟头。

    急匆匆地来到卫生间，望见扫地阿姨，我的身体好像又抽搐了一下。这也许是我身上的那个东西，第一次见到女人吧，或者她第一次看见了她的同类。我感到天旋地转，无休止的汗液仿佛在摩肩接踵地竞赛，他们把我的后背当成了赛道。这一切唤醒了那个脆弱的自己。一瞬之间，一大波思潮滚滚涌来。

    我在完美与不完美之间彷徨，是否能忘记这第一次在高中的请假呢？我又在痛苦与享受之间犹豫不决。有一个声音忽然告诉我：执着于痛苦啊！我不知道是对是错。那一刻，我第一次感觉到了自己的渺小，大千世界已经压在了我的肩膀上，我不得已履行“老天爷赐予自己的使命”。

    当时，我想到的却是这些。

    回到教室，我把凳子向前提了提，去进行所谓的掩盖。数学课的下一节是心理课，整节课完全不知道是怎么挺过来的。我反复地看向钟表。好巧不巧，我还坐在第一排。面对身后的压力以及前方的注目，仿佛让这个怪物更有了自信。他掠夺了我的自信，则我必自卑；我自卑，必感伤。我开始回忆：这天之前发生过什么事，有过什么诱因？我只能想到自己一直在熬夜，熬了两周左右。我的脑子是混乱的。我在可敬的欲望（例如思考原因）与可悲的欲望（例如执着于自己的感受，而转移不了注意力）中，第一次质问了人性，质疑了自己的身体。在纠结之下，我第一次维持不下去身体内部的“欲望平衡”了。

    须臾，人心憔悴，人身瘫痪，人性被某种力量置于眼前。我夸大了一切，我夸大了这次挫折。我第一次夸大，第一次挫折。

    02•2021年9月18日

    在第一节语文课上，老师叫我起来回答问题。我硬撑着应付了过去。那个时候，我已经知道自己快要撑不住了。

    在第二节数学课上，我还是和老师说了：自己很难受，要趴一会儿。细心温良的附中数学老师是个资历丰厚的老头儿，他渐渐发现了我的异常。还是让我回了家。

    那段时间，我明显感觉到脸红扑扑的。一边要顶受这些未知源头的症状，另一方面还要顶受周围的纷纷议论。

    昨天，我能自己走下去！而今天，如同猝死样的感觉在我的身体里蔓延，身体的每个器官都在阻挡自己本就缺乏自信的脚步。我的前桌老张扶着我，拿着书包，缓步向前。

    母亲听闻，很害怕，我在警卫室里等着她。在警卫室里，我甚至依赖上两位保安，我和他们做了交流，问他们自己会不会猝死。也许那一刻，我只是想寻求一份虚无的安慰罢了。他们笑了，我的心平静了一点点。

    来到出租车上。身体的一切一瞬之间被掏空。我变得像一个婴儿一样，依偎在母亲的怀里。我嚷嚷着:浑身难受！一系列症状我也不想再多言了。

    回到家里，我立马向卧室跑去。仿佛那一刻，只有躺着才是我最好的归宿。不知怎的，忽然，我感觉心要跳出来了，这个世界是无比的陌生。小姨、姥爷都来了。

    大家一边担忧地窃窃私语：我这到底是什么病？一边又在指责我：这不也没事儿吗？！你也可以坚持下去啊！我的良知告诉我，自己病了。我好想毁灭自己，一生当中从未有这样的尴尬。

    这让我如何是好？心中的火越来越浓烈。

    此时，心中似乎又有一个愤慨的声音：得病才好呢！赶紧和他们辩论吧！我不知这种声音为何出现。我百思不得其解，只能用短暂的睡眠掩饰接下来长久的焦虑。

    下午，我们一同去了医院。在等待接诊的过程当中，我的症状更加严重了，只能蹲下，蜷缩成一团。前面还有很长很长的队，我只能厚着脸皮装作自己快要死了的样子。医生见状，只能一脸不屑地把我请到病床上躺下，经过了基本的询问以后，我就去做了很多很多项检查。结果是出乎意料的：什么实质性的毛病都没有。

    中午，我和父亲一同来到医院对面的面馆吃饭。我的手不听使唤，不停地颤抖，一口唾沫在肆意地穿梭于食管中。同时，我的内心也是有逃避人群的趋向的。我下意识地说了一句：不想接触人，不想在这里吃饭。父亲却甚是恼火，骂了我一句。加上结果显示一切正常，无论是谁，后来想想，当时的粗鲁都可理解。

    那时的我只能躲在一旁悄悄地落泪，我不知道明天、后天、大后天还会发生什么。我只能继续做黑夜，让身上肩负的“白日”享受“美好的时光”吧。

    糟践吧！啊！这生来顺水的人！

    03•中秋时节

    中秋时节，我的脖子忽然开始疼了起来，眼睛看什么东西都是模糊的。第一天还好，只是钻心地疼；而等到第二天，我的整个脖子开始僵硬了起来，动弹不得。

    我的内心当中不断地质问自己：是不是要做一个颈椎CT？一瞬间，内心当中仿佛长了一条愤怒的毒蛇，逼迫自己欲盖弥彰。我没有多想什么，找到了父亲。

    父亲却说，这只是个小事，于是就给我的脖子上贴了药膏，我勉强地入睡了。

    第二天早上起来发现脖子完全转动不了，于是，我便叫母亲陪我去拍颈椎CT。那个时候，我们谁也不知道这到底是什么原因。母亲骂骂咧咧的。后来我才明白，这对于一个新生的焦虑症患者的母亲来讲，这样的表现已经算不错的了。

    来到医院里，人特别特别多。只见我忽然感觉到要晕倒，一边不敢大叫，一边又只能蜷缩在楼梯口，给姥爷打电话寻求安慰。我的呼吸越来越不顺畅，只能用意志力去进行。我开始寻找扶手，特别害怕自己一头扎了过去。一边，母亲还要耐心地帮我排队；一边，还要关照我的身体。顿时，全身上下蔓延着愧疚的感觉。

    终于排到我了。面对医生，我的双手开始不自觉地抽搐。医生建议我到医院附近的多功能CT核磁排查室去进行检测。这时，这个年老、看似经验丰富的医生，简单摸了摸我的后脖颈，便大笑地对我鼓励道：“孩子，没事，放轻松点！Relax！”

    也不知是为什么，当听到对我鼓励的话以后，我的泪水像泉一样，不顾三七二十一立即涌了出来。我也不明白我是在委屈什么。但是那个时候，内心当中那条愤怒的毒蛇，瞬间缩成了一团，变得弱小又无助。直到到了出租车上，我才忍下了泪水。

    到了排查室，又是一阵焦急的等待。我忽然发现自己特别喜欢看动画片，于是目不转睛地盯着电视中的《汪汪队立大功》。拍完片以后，十分钟，结果就出来了。结果显示：没有什么大碍。

    我感到很惊讶，于是拿起手机开始在网上查我的病症。后来才确认，脖子僵硬和视力模糊是焦虑症、植物神经紊乱的典型症状之一。

    中秋，本应是匆匆忙忙赶作业，赶完就去赏月的时间，老天爷却给了我一个无比放松的机会。后来我又想了想：或许这不是放松，而是给我一个新的契机去感受与了解更不平凡、更痛苦的事吧！

    这种痛苦何尝不是在变相地进行考试呢？瞟了一眼空中的圆月，我却无暇顾及它别样的美。似乎它只是想告诉我：任何一件事都有很大几率不会呈现出一个完美的“圆”吧。

    04•军训

    当听到军训即将开始时，我的内心是犹豫的。一方面想要在军训中获得荣誉和掌声；另一方面，还要继续独自挺下浑身的焦虑。

    最终，我暂且选择了迎难而上。

    拿着训练物品来到军训场地时，看到同学们惊奇又充满鼓励的目光，我的内心似乎又增添了一份压力。我装模作样地与他们聊天，不自觉地聆听周围的声音，似乎第一次感受到了对声音的恐惧。实际上，我的内心一直在波澜起伏，波澜起伏的正是对人群的恐惧。那个时候我还是班长，我想用余力去管一管纪律，但是我发现我连自己都管不好，我没有过多的意志力去插手班级的事情了。

    终于排好了队，我们来到了会议室进行开幕式。谁知道下一个面临的困难就是开幕式的楼层？

    会议室有两层楼，而我，属于21班，恰恰老天爷就把我安排在了顶层楼的第一排。而正好这个时候，军训教官告诉我们，栅栏又坏了，所以前面第一排面对的是没有栅栏的地方。我不敢向下瞟去，可是身体当中又有一股力量强迫我向下瞟去。

    刚开始，我还是被这种力量征服了。于是，我向下看去，感觉头非常晕。我打算向我的邻座寻求帮助。

    我的邻座是我的初中同学。刚开始我也是特别的不好意思，我觉得我这样一个男子汉，怎么可能会有这样的症状呢？

    我的初中同学，他是一个腼腆、保守的男孩子，他想尽一切办法和老师说，但是最终都被我制止了，我认为自己能挺住。

    忽然，我又有一种想跳下去的感觉。还有人在不断走动着，本身就不喜欢封闭空间的我，还要面对高楼层的挑战。终于，我在开幕式讲到一半时，实在挺不住了，和老师请了假去卫生间，我的初中同学陪我到卫生间去缓解了一下。

    我不知道从卫生间回来后该怎么面对一切。当我再次走上楼梯时，面对楼上的同学们的注目，我的心又被吊了起来。

    开幕式的最后，军训教官开始领我们站军姿。他说，谁感觉难受要答“到”之后再坐下。感觉难受，那个时候在我看来完全就是一种懦弱无能的表现。我想都没想，径直地站了起来，忽然又有体位性低血压的感受。我本来就是一个高个子的人，站起来以后还站在第一排，要面对前方的悬空，而且还要长时间保持直立的姿势。我一直在逼迫自己：“挺过去，符哲，你要挺过去……”

    但最后，我还是屈服给了心中的焦躁与畏惧。我直接举手，然后就坐了下去。军训教官很生气，他骂我为什么没有答“到”。我只能喃喃道：教官，我太难受了。那一刻，我不知道后面的人对我是怎样地讥讽。一向明白军队训练管理条例的我，那一瞬间忘却了所有，只想把自己的身体养好。

    开幕式在恍惚之中结束了，军训教官带领我们来到了训练场地站军姿。站军姿，又是一个考验。

    我知道我在焦虑的是人群以及自己对自己的要求。我虽然知道，但是感觉克服的过程是非常困难的。我只能试图转移注意力，看别人的笑呵呵的表情，似乎是在和教官玩一样，我一边想要去治治他们，一边感觉自己快挺不住了。只不过我也不知为什么，也许是意志力的作用吧，我在第一天的整个训练过程中，没有任何的特殊请假。

    意志力与反意志力的作用，就像已经被擘画好的蓝图一样。我相信每一个焦虑症患者也能感觉到这一点。我在战胜自己的过程当中，脑子里只是放弃与坚持，两种图片的来回交替。放弃的图片呈现的是我坐在角落里，被同学们谩骂的样子；而坚持的图片则呈现的是我成功之后，大家把我举起来的样子。

    第一天的下午，我们开始练习闭幕式的汇演任务，好巧不巧？！我作为第一排的最右边的那个同学，要带领整个班集体。当教官命令我的时候，我的反应极其迟钝，似乎还是在沉浸于自己的那些事里。教官再一次对我生气，看着他那严厉的五官，我的心头不禁震了一下。我也知道，我再一次在同学面前出了“丑”。

    第一天就这样在迷茫之中度过去了。

    第一天晚上回家后，我就非常排斥去第二天的军训。但是，没有人给我后退的余地。在言辞命令之下，我勉强地走向第二天的场地上。

    来到军训场地之前，我就明白，自己心中满是排斥的情绪，如果不得已舒缓，那么就会造成回避的态势。这个时候，我知道自己已经陷入了焦虑状态，我开始想那些无用的话题。

    早上先是一段普通的训练，然后就来到了开幕式上。开幕式刚开始不久，我就感觉到全身发麻、手脚冰凉、浑身出汗，感觉像要猝死了一样。我只能在人群当中敷衍地唱着国歌，祈求台上的领导和老师不关注我。但是最终我还是没有挺过去，我在众目睽睽之下拍了拍身边的同学，说我自己难受，而我身边的同学早就知道我会有这样的症状，于是联系了老师。刚开始联系老师的时候，就已经有很多人在看我了，那个时候，我就是秉持这样一种不想被他人关注的态度，不停地焦虑。

    最终，我当着全校师生的面，当着所有军训教官的面，离开了军训场地。那个时候，我看到差不多有一半的人在关注我，当来到场边休息后，我终于僵持不住，委屈地哭诉了出来，说我要找家长。

    父亲听闻，不解地赶了过来，把我抬上车，送回了家。回到家中，我扑通一声，就躺在床上，然后又扑通一声，忽然跳起来。像是失去了意识一样，对着客厅大吼道：“为什么会这样？为什么我坚持不下去？到底是为什么？！”但我知道，一切哭诉都是没有意义的。我只能蜷缩在一旁进行反思。

    五天的军训悄然而逝，我只能看着大家的风采，但是却不能融入他们，这何尝不会带来一种自责以及留恋呢？怀有军人梦想的我，本应在军训中大展风采，但是这一次却截然相悖。懊恼、愧疚，但一切都已经成为过去式。军训过后，就是我最爱的运动会，我选择了退缩与逃避，没有去参加。要知道，我有整整三个项目，一种负罪感涌上心头。但我知道，那个时候换作谁也都会做出我这样的选择吧。

    过往的虚荣只会按照递推理论提升现在你对虚荣的追求。过度沉迷于虚荣，例如，过度关注他人的看法，这必然会带来无止境的焦虑。间歇性地去关注他人的想法，会提升自己的内涵与修养。那个时候的我，就是一个完全向往虚荣的人。面对虚荣，我们理应茕茕孑立，不应与其同流合污。

    焦虑的时间长短、程度大小，是我们无法决定的，我也不建议去追溯原因。我们唯一能做的就是转化、转化、再转化。转化的过程就是奔向自由的过程。我们可以决定的是，焦虑所带来的多余的阳气对我们的影响有多大。我们应回归平凡的生活，用焦虑所创造的内驱力，尽量做平凡的事，去改善一系列的衍生出来的感觉；而不是像我之前一样，一味地好面子，不顾自己的身体。

    像我之前提到的全身发麻、手脚冰凉，像猝死一样的感觉，实际上是惊恐障碍。人力行为理论认为，惊恐发作是现实的特殊环境下获得的条件反射，是一种恐惧反应。拿我来分析，由于在发病之前的长时间熬夜，于是身体发生了回避，不愿意让我再继续熬夜，焦虑于学习。

    而精神动力学认为，惊恐发作是童年的精神空窗在潜意识当中的反应，通过特定的一种神经生理的途径，作为应激性生活事件所诱发。

    我们习惯了这一系列的病症以后，我们会自然而然地把它们当成家常便饭。我们要明确一个价值观，就是所有无用的想法都不是你在想，而是你的病在想。当你疏远了病症以后，当你明确了“我”与“病”之间的关系以后，一切都会变得非常自然。世界本无尘，庸人自扰之。不经历人与人之间的碰撞，不会体会到社会心理的问题，所以你更要接纳短时间内的孤独与不合群。

    孤独是没有反义词的，你无法定义不孤独的这种状态。孤独本身就是孤独的，本身就是独一无二的。只不过当陷入孤独的人陪着孤独的时候，你们二者都不会再孤独。