八个小时的动车旅程，李明拉抵达瑞城。她用鼻子深吸一口气，空气很干燥，总之没有乡下那么空旷了。

    李明拉拖着行李箱，去追赶夜晚十点半的最后一班地铁。这时候的扶梯人超级多，李明拉等不及了，她右手提着行李箱从走楼梯一口气下到一层。在人群中穿梭，奔跑，箱子底部轮子跟着李明拉一起跑动。到了出站口，左手拿出身份证贴着验票机出站。

    出站第一件事，抬头看地铁的标志，找准方向开始急步快走。看清楚了，右边。李明拉拖着行李箱越走越快，干脆跑起来，一刻不停歇。此时距离末班地铁还有20分钟。李明拉一直跑着，行李箱的轮子飞快转动，仿佛要与地面擦出火花。她经历过很多这样的时刻。赶不上地铁就打车，有很多方案可以回家。再晚的时间点，城市里灯火通明，怕什么呢。这样一想，心里的紧张减少了一些。

    李明拉熟练的过安检，刷卡进站，拖行李、下楼梯、挤地铁，这一套标准流程走下来，身上已经开始流汗。幸运的是，她在自己的期望和判断的时间范围内，赶上了回家的末班地铁。

    即使是在这么晚的时间，依然有很多人搭乘地铁。每到一个停靠站，李明拉拖着行李往靠近门的方向挪一点。地铁往五环外的方向驶去，车厢内的人越来越少。李明拉靠在门边的位置，站着，偶尔看一眼手机，等待到站。大约一个小时的时间，终于到达离家最近的地铁站。

    外面正在下小雨。李明拉的家离地铁站大概步行10分钟，她今天没有带伞。李明拉看了一眼手机，于是，拖着行李箱淡定的走在雨中，不紧不慢。手机里天气预报显示00：00雷雨。她不能等了，此刻刚刚好。

    路上人很少。路灯和雨水交织，竟然有些浪漫。斑马线上的红绿灯依然在履行它的职责。小区楼下的保安正在打瞌睡，保安亭形同虚设。到家快要十二点了，李明拉好累，倒头就睡。

    李明拉在瑞城的家是一个合租房。一共居住三个人，每人拥有一个房间。客厅只放了一张餐桌，从来没有人用过。大家都只在自己的房间活动，保持特殊的社交距离感。

    家人给李明拉打电话从来不称呼这里为家，只是问她是否到宿舍，或是住的地方。相比老家几百平米的大别墅，父母亲没法理解一个二十平的小房间能称之为家。

    李明拉的两个室友都是女生。她们都是通过中介找的合租房，谁也不认识谁。每个人故意错开碰面的时间，避免尴尬。工作和生活的作息时间不一致，也不会有巧合偶遇的情况。比较麻烦的是，其中一个室友带异性回来过夜。刚开始室友带男人回来，会在小群里跟大家知会一声。女生合租房里，多了一个男的，本身也不方便。对于其他两个女生来说，安全空间被入侵了。

    于是，李明拉尝试跟室友A沟通，希望她不要频繁带异性回来过夜。沟通之后有所改善，奈何年轻人耐不住寂寞，又舍不得去酒店开房，一段时间后又恢复如初。李明拉住的房间离卫生间最近，两个小情侣一来就频繁往卫生间跑，开门和关门声反反复复。李明拉也曾和她沟通“能不能开关门的声音小一点。”，但是并没有看到改善。室友A的男朋友没有冲马桶，李明拉发现了，立马给她发微信“请你出来把马桶冲干净。”她不回复，李明拉直接去她房间外敲门。室友认为李明拉没有礼貌，并且让她在男朋友面前没有面子，更加怒气冲天。李明拉和室友A开始成了战壕对垒。每天都在比谁摔门的声音更大，你不让我好过，谁也别好过。

    矛盾的高潮来了，室友B报警举报有人嫖娼。警察到家里来询问情况，室友A非常生气，与室友B大吵一架。之后摔门大赛又加了一个人。

    合租原本是为了方便生活，现在每次回家都像是在打仗。房间氛围很窒息，李明拉感觉精神压力非常大。她把房间挂在网上转租，希望自己早点能搬家。这样的情况持续了小半年，李明拉依然在住着。

    这个房间除了室友，哪里都好。