吴老九一辈子没娶妻，是典型的农村老光棍。他本名叫什么，也许已经没人记得，有的人叫他老九，有的人叫他老狗。不管你叫他什么，他都会咧着嘴对你傻笑，露出他的白牙。

    他总是穿着跟土地一样灰色的衬衣，下身穿西装裤，再配一双皮鞋。年轻时的吴老九也曾去外地闯荡，回家以后格外珍惜这样的打扮，长年穿着。吴老九家在李明拉家左边，从李明拉记事起，去上学的早上总会看见吴老九。他在自家门口台阶上蹲着，左手拿着茶缸，右手拿着牙刷，漱口刷牙。他说城里人都流行这个，早上起来就要刷牙。不管衣服多脏乱，他笑起来都是一口稀疏的白牙。

    吴老九有最多的田地。从前分田地按照人口数量划分，但现在只有他一个人，这些田地对他来说显得多余。有的田地开始落荒，地里长出杂草。村里人都笑话他懒，让野草爬到自家床上也舍不得拔。

    村里举办斗鸡大赛，没有场地，吴老九自愿捐出田地用来办活动。村委会众筹了五十块钱，当作场地费付给了他。斗鸡大赛过后，吴老九自个儿在田里拾垃圾，一个一个捡起来。地里的草被踩没了，他拿着旧时的犁，自己吭哧吭哧的翻土。等天气变好了，时节到了，他也想种点什么在土里。

    王蕉家的订婚宴，全村人都去了。酒席持续到晚上。吴老九和和隔壁村的罗二喝了两斤米酒，半斤红薯酒，都喝多了。吴老九借着醉意要送罗二回家。隔壁村就在河对面，平时走个10分钟，过个桥也就到了。一般远途来的客人，可以在主家留宿。这时候有人拦着，在主家住下就是了。但是吴老九行事独特，隔壁村也挺近，没人拦住他们。

    两人勾肩搭背，摇摇晃晃，就离开了。

    不出意外的话，就出意外了。吴老九一个踉跄掉下桥，整个人滚进河道里。桥两旁河水不深，隔壁村在水里铺了水泥路，供车辆行驶。吴老九此时站起来，水也就淹没到他膝盖下。但是他醉了，高兴的喝醉了。有一股无形的力量拽着他沉沉的躺下，没有挣扎，顺着河流掉进了大水潭。

    罗二脑子一片混沌，刚刚勾肩搭背的吴老九不见了，也不着急。他猜测着也许是到野地里撒尿了。

    他自顾自走回家，仿佛吴老九没跟他一起回来。快到家时，罗二看见来找自己的婆娘。她扶着罗二往家走，嘴里没停止过念叨。

    那天晚上，乌云有意无意的遮蔽月光。

    山里的风呼呼响，没能叫醒沉醉的故乡。

    第二天上午，村里第一户人家又迎来了喜爱农家乐的客人。几个城里小孩，拿鞭炮去河里炸鱼，发现水潭底下睡着一个人，小孩子吓得连滚带爬回家找大人。随后，村里人聚拢到河边打捞吴老九。捞上来了，没气了。吴老九的尸体躺在草地上，他咧着嘴，不知在哭还是在笑。他依然穿着衬衣和西装裤，一只脚穿着鞋。另外一只脚上是破洞袜子，露出若隐若现的脚趾头。

    葬礼非常简单仓促。村长放鞭炮，主事人吊着嗓子大声喊“开席!”。上菜的人便会端着菜盘子走到各桌送菜，大伙便开始吃席。村里人不清楚吴老九有哪些亲戚，也就没有通知外村人。但是罗二来了，他仍然在喝酒吹牛，面带微笑却说着惋惜。

    饭后，村长放鞭炮，主事人吊着嗓子喊“送客！”，这个声音从他嘴里放出来，好似要传遍整个村子。酒席在送客之后，便结束了。

    吴老九的房屋是木房子，也是瓦片盖的屋顶，迎风的那一侧墙壁颜色更深。李明拉看着这个房子慢慢变破旧，村里其他人家基本都换成了平房和别墅，吴老九的木房子依然在冷风中矗立着。墙上红色的春联已经换成白色的挽联覆盖。上联写着：寂寞乾坤，邈笑一公何所在。下联：凄迷风雨，哀哉两字弗堪闻。

    田地里的杂草仿佛更加肆意的疯长起来，向上爬，向着天空的方向，贪婪的吸取阳光。