许多年以后，我去了一次很久没去过的地方，那里有着我一份特别特殊的回忆，我的第一次的“忘年交”，也是最后一次，或者可以说，在我生活的目前的二十几年里，那是唯一一次。我去到那个地方，那个熟悉的小巷子，小巷的大概的轮廓还在，可这里的布局和房子已经完全不一样了。我试图在这个小巷子里找出以前的痕迹来，来确定我之前遇到的“忘年交”的老人住过的房子的位置，可是被后来的全新的房子完全覆盖住了，左边的房子和右边的房子也都和以前的不一样了，于是，我再认真地寻找从外婆家到小学学校的路线，当我穿过这条小巷子的时候，这里的大概的样子…结果还是被眼前的新房子的样子挡住了通往记忆的路线，再往前走，那个通往学校的路也不见了。

    那一天，我站在原地徘徊了很久，房子不见了，那么那个与我拥有“忘年交”的老人呢？他是搬走了吗，还是住在这里的某间新房子里了，后来我又来了几次，在这条仍然存在大概的轮廓却房子都已经更新的小巷子上，来回走了一圈又一圈，希望可以看到老人的身影，但是，再也没有见到过了。我是四年级的时候遇见他的，那个时候我十岁，他大概六七十岁的样子，现在已经过去了快二十年的时间了，不知道他是否依然也还和我同在一个人间，但愿是吧，这样，我就可以用温暖的感觉来翻阅我曾经的印象，而他，大概永远都不会知道，那个十岁的女孩会在将近二十年后的今天的此时正在回忆里寻找着他。

    我十岁的那一年是四年级，又是一次跟逃学有关的日子，但是那和五六年级以及后来的逃学的心情不一样，爸爸是三年级的时候被抓走的，五年的时候才回来，所有的家庭的纠纷在四年级的那个时间段都暂时停下来的，唯独我内心汇聚的前几年的恐惧仍在紧紧地包围着我，自从那次监狱外的事件以后，我暂时都是住在外婆家里，而且这个时间段也和奶奶家的人几乎是断绝了来往。所以四年级的那一次逃学，是我在那段比较平静的时间段里的唯一的一次。

    我还记得那天是星期一，我留下了星期天的作文还未完成，本来想要那天早上写的，结果早上起来以后时间又不够了，我抱着一份侥幸的心理先去了学校。第一节便是语文课，在老师过来之前，我都特别紧张，四年级的语文老师只是四年级的语文老师，三年级之后就换了语文老师，五六年级又换成了胡老师，我还记得四年级的语文老师姓戴。她说话的时候声音比较粗狂，人看着也是比较冷漠的那种类型，平常不怎么爱笑，而四年级的我已经变得内向并且有些自卑了，因此我也是班级里比较不起眼的一个学生。那天要上课的时候，老师便先检查了作业，她让我们把周末的作文都上交，我有些慌了，但我仍然抱着一些侥幸的心理，希望老师可以允许我下午再交，这样中午的时候我就可以回家补了。但是小组长告诉老师我没带的时候，老师便很坚决地让我回家去拿。

    就这样，我按照老师的意思回家去拿，我回到家里拿了作文本，那个时候外婆也在家，她很好奇我为什么回来了，我说我作文忘记带了，老师让我回来拿，对于我们的学生年代，无论是学校里还是家里，作业没有写的严重情况就像是天塌下来的程度，会有一些让一个这么大的孩子很难承受的指责和批评，所以我没敢说自己没写，只能说自己忘记带了，外婆就让我拿回去路上小心一点，也一定要及时回到学校去。我答应了。离开了家里，但作文还没写，我又不能回学校，可是我又得找个地方快速写完才行，于是我便以一种十分焦急的样子走在这条小巷子上，就是我和那位老爷爷遇见的巷子，也就是许多年以后我回来寻找过却完全变了样子的这条巷子。

    我焦急地走着，当时有一些不知所措，但是也在四处寻找一个可以让自己坐下来安心地补作文的地方。我一边四处看，一边走着，也生怕让人看穿自己这个焦急又不知所措的模样，就在不经意的瞬间，大概是这条巷子的中间的地方，是我当时的方向的右边，一个房子的门开着，我看到老爷爷一个人坐在门边，当时因为过于迫切的缘故，我并没有想这么多，我问了爷爷一声“爷爷你一个人在吗”。

    “是啊”，爷爷笑了，用一种慈祥的眼神望着我。

    “不好意思，请问我可以在你家写一下作业吗”，我直接表明了我的心事，毫无保留地表明了。

    “当然可以啊，进来吧”。

    听到爷爷这样说，我便进去了，正好门边就是一张桌子，像办公桌一样的样子，我还记得是深棕色的。桌子上空荡荡的什么也没有，桌子前面是可以看到小巷子的窗户。

    “坐在这里写吧”，爷爷搬来椅子给我坐。

    “爷爷，你这里有笔吗”，爷爷四处寻找了一下，可能是因为老人平常没有用到笔，他没有找到，于是我就把作文本放在这里让他帮我保管一下，我跑去旁边的小店买了一支。买完以后我又急忙跑回来，跑得满头大汗，我坐回到桌子前，爷爷见我满头大汗，给我拿来了一张纸巾，还给我倒了一杯水。

    其实整个过程我都感受着老人的慈祥与画面里的温馨，但是当时因为急着补作文，我没有表示很多，我突然想到老师和家人都说过跟陌生人一起要谨慎一些，可当时我在老人家里的时候，不管是老人请我进屋还是老人倒水给我喝，我都有一种莫名的安心，是那种很强烈的直觉，直觉里尽是温暖，或许这也是一种对人间的温情的感知吧。后来爷爷看着我写作文，大概也知道我在赶时间，所以也没有和我多说什么，我写了大概半个小时左右的时间，写完以后我对爷爷道谢，并且告诉他，我必须要先赶回学校上课，爷爷只是带着微笑点点头，那个微笑里流露的依然是慈祥与温馨。而那个微笑，也依然是一种人间的温情的证明。是的，我宁愿相信是这样的，因为当时有着很强烈的安心的感觉。

    在我赶回学校的途中，我才想起我似乎没有和老人说我一定还会回来谢谢他的，但因为来不及我只能先回学校。回到学校以后我顺利地赶上了第三节课，也顺利地把作文交给了老师，但直到中午放学前的时间，我的脑海里都是老人那慈祥又温馨的笑脸，后面的课，我用的也是在老人家里补作文的时候用的笔。

    中午放学以后，我比平常的脚步更快了一些，因为我想快点见到老人，说完刚才还没来得及说的话，但是当我来到那里的时候，老人的家门关上了，从窗户望向里面，看到里面没有人，我想爷爷一定是出去了吧，怕回家太晚外婆会担心，所以我也便先回家了。那天下午放学的时候，我又来了，不远处便看到老人的房子的门开着，就像早上那里的时候一样，我便马上跑过去了，但是老人没有像早上那样坐在门边，他在房子里走动着，我站在门口喊了一声“爷爷”，他回头了，依然是那个笑容，慈祥又温馨，他的脸上满是岁月的痕迹，亦满是沧桑里那一部分温柔的光。

    “你来啦，快来坐吧”，他就像认识了我很久一样，对我一点也不陌生的样子，他的亲切让我也感染了这份热情，我也开心地进来了。

    “娃娃，你几岁啊”

    “爷爷，我十岁了，我读四年级，早上谢谢你啊，我昨天作业没写完，所以那个时候我出来补的”，对着一位如此慈祥的老人，我没有办法去隐瞒他，所以我直接告诉他了。

    不知道爷爷有没有听懂我的意思，他只是笑着一个劲地点头，和早上一样，他又给我倒了一杯水，他自己也倒了一杯。我仔细地看了一眼四周，他的房子不大，一眼可以看尽的那种，就是一个厅，后面是厨房，中间是洗手间，这个厅里有桌子，还有一张床，还有一张小餐桌，边上摆着许多凳子和杂物，看起来，爷爷是一个人住的，那么他的家人在哪里呢？我没有问他，直到后面的许多次见面，我都没有问过他，直到现在，我都还是不知道他的家人在哪里，或者他有没有家人。因为在我那些年所经历过来的认知里，这个问题代表着一种伤害性，我总觉得看起来孤独的人，一定是家庭出了问题的，就像我一样，所以我不敢问，我怕提起爷爷的伤心事，也怕让触碰爷爷的孤独。

    那一次我玩了一会儿就回家了，后来我好几次都会过去玩，我记得有一次星期天的早上，我那天上完学习班回来，看到爷爷一个人在小巷子的一块空地里打羽毛球，他一个人拿着一根拍子，将羽毛球一次次地向上打，我马上过去叫了他一声，他看到我好像也特别开心的样子，让我跟他一起玩，但是那个时候我并不会打羽毛球，后来他就教我了，对了，我后来学会打羽毛球，正是这位“忘年交”的慈祥老人教会我的，并且他没有收过任何学费，还赠送了我一份来自人世间的温情。

    也就是那一天，跟爷爷打完羽毛球，我回家拿了作业又来到爷爷家里写，他还是和之前一样坐在我边上看着我写，偶尔给我倒杯水喝，不知道为什么，那样的时光我觉得好安心，也因此这在我的记忆里一直都在演绎着很重要的生命的章节。那天爷爷拿出了一块玉佩送给我，我不敢要，但是他特别想要送给我的样子，我怕让老人家失落，我也便收下了，我一直道谢，他也一直笑着说没关系，他说自己很喜欢我，在后来的日子里，经常想到这个片段我都会莫名地想哭，因为我弄丢了那块玉佩，这是我丢过的物件里让我觉得特别珍贵也特别遗憾的东西，幸好，老人和玉佩的故事我还记得，幸好，它们可以一直在我的记忆里，一直提醒我这份来自人间的温情。

    后来的日子，我和老人还打过几次羽毛球，去过几次他家里写作业，每一次的场景都是差不多的，但每一次的温馨都在递进，可是直到再往后的日子里，我每一次去他家，他家都是紧闭着门，我很久没有见到他了，不知道是不是时间上这么凑巧，每一次我去的时候他都不在家。我还记得有一次我过去的时候，旁边那家人正好开门出来，我问了一下爷爷是不是还住在这里，那个人给了我肯定的回答，我突然放下了心。我想着，也许爷爷那段时间是出去旅游了吧。

    毕竟当时我才十岁，久而久之，就又投入了自己在家里写作业和看电视的生活，直到再后来想到爷爷的时候，又是每一次过去都没有见到。就这样，四年级的生活慢慢地过去了，时光又落到了五年级的那些日子里。

    直到许多年以后，我又回到了那个地方，我熟悉的小巷子，但这里只剩下当初的轮廓了，其他的都变了，老人的房子的样子不见了，周围的房子的样子也不见了，还有，当初我去买笔来补作文的那家小店也不见了，我再也看不到老人的房子的门敞开来的样子了，也再也看不见老人坐在门前的样子了。

    但幸好，老人和玉佩都仍然在我的记忆里，与我往前的脚步同行，直到不久以后，我会再次想起，再直到很久很久以后，我仍会再次想起…