“你在等什么”

    “我在等下一场雨”

    “你说，你在等谁？”

    “我说，我在等下一场雨。”

    是谁和谁的对话呢？是我和谁的对话呢？又或者，是谁和我的对话呢？是时光，是思绪，还是某个空间的我？暂且认为是某个空间的我吧。对了，是“我”。我好像总在不停地与自己对话，可是，这又是我的“必经之路”，或是我和生命，或是生命和我，因此“我”和我，可以是完全不同的两个人，但又必须是同一个人。是的，我宁愿相信是这样的。经常重复出现的两句话，却像是概括了我的苍茫里的痕迹，有记忆里的伤痕，有伤痕里的肯定，有肯定里的决心，有决心里的美丽，它可以传递，并可以不停地延续下去，恰如记忆。

    我好像是在等下一场雨，是的，我应该是在等下一场雨。“下一场雨”，可以是名词，也可以是动词。如果是名词的话，那我是在等下一次下雨的那个时候，是时间；如果是动词的话，那我是在等下一次再下一次雨，是雨。某一种灵动的思绪突然在这一刻闯入了我的字里行间，让我毫无心理准备，它在轻轻地触碰我的指尖，让我把它也安排在这个时光的机遇里。好吧，其实一句话可以给不同的人不同的解读，现在看来一点也不奇怪，因为连自己都会有不同的解读，比如“下一场雨”。

    “是我认识的那场雨吗”

    “可能是的，也可能不是”

    “是即将会下的那场雨吗”

    “可能是的，也可能不是”

    “我”和我，我们之间是有着很亲密的关系的，但是她一定不认识我，而我，也不一定可以很明确地认识她，如果没有这种文字的穿越时空，如果没有时光铺成的回忆的路线，我想，我是永远都不会认识她的。因此，上次那个在雨中和花儿对话的少年也是，她不但不会认识我，甚至无法感知我站在她身边，因为只有我在“穿越时空”，而她，却永远只能停留在那个空间和那个时间，必须是这样，也只能是这样。其实，我很想知道后来花儿和她说了些什么，或者更确切地说，是我很想知道后来她觉得花儿和她说了些什么…也因此，我在等一场雨，可能是“我”或我认识的那场雨，也可能不是，可能是下一场雨，也可能不是。

    那个少年，停留在那个空间，用一个“永远”有了一个看似结束的定格，正如此时的我，停留在这个空间，也用一个“永远”记下一个看似结束的定格，定格的是时间，是此时此刻的我，必须是这样，也只能是这样。我会在将来的某一刻成为“我”，像那个坐在长椅上的女孩，像那个雨中的少年，亦如那个“离家出走”坐在宾馆大床上忍不住接起了奶奶的电话的“我”。“我”会慢慢靠近我，却无法认识我；我只能“穿越时空”靠近“我”，但可以认识“我”，哪怕认识得不够全面，也不够清晰，直到“我”和我全都死去的那一天，无论是长椅上的女孩，还是雨中的少年，还是很多个已知或未知的自己，全都会消失不见。

    史铁生先生在《我与地坛》写过“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，许多年前，因为看到这句话，我身体里很多“假死”的细胞都渐渐苏醒过来了，或者这个时候，用“觉醒”会更有魅力。也因为这句话，才有了现在“我”和我的故事，因为它唤醒了我对写作的坦诚，也不停地亲吻着我思绪里的某种忧郁，它让它懂得，它可以有伴侣。当时我大概十几岁，那是我第一次，在语文课上读课文读出眼泪，好像是自己的灵魂找到了失散多年的伴侣，那种感同身受一直延续了十几年，直到现在，我知道，它仍会一直延续。

    我记得，我听过很多人说，人在死之前是有感知的，而且是有很清晰很明确的感知，我不知道是不是真的，暂且我也无法亲身体验，但是我想，如果真的可以的话，是不是可以来得及演练一次给自己的告别典礼？如果那个时候还身体健全，精力充沛的话…或者像我现在这样还能写字也可以。

    虽然目前我无法确定这“死亡预知”是不是真的可以有感觉，但是我知道它和那个在雨中的少年没有任何关系，只是我在突然间有了一些触动罢了。而我，依然很想知道那个少年最后听到了花儿说了什么。不，是她觉得自己应该听到花儿说了什么。她真的可以听到吗？是的，我宁愿相信是这样的。

    也因此，我在等“下一场雨”，可以是名词，也可以是动词…