作为地道的西北人，成长在黄土高原，便与深沟纵壑有不解的情缘。

    十里八乡，人家不是在山腰间，便是在山底。后来多少年，我不知如何向我异地的朋友讲述我的家乡，只能道其处，不能详风貌。

    不论是去辽宁上学还是在福建参加工作的时候，同学同事问我来自哪里，我只能回答：甘肃定西。在他们的认知中，这是一个“苦甲天下”的地方，这是一个“人类的生存是一个奇迹”的地方。

    我的家乡是西北的一个小山村。

    春天来后，天气渐暖，小草破土、树木结蕾、荒草蜷缩、山野缓绿、河流融化、虫声四起，勃勃生机之象。大家也互帮互助，一起撒下丰收的种子。我们从春天开始，父母期盼今年风调雨顺，期待今年粮食满仓；我们期盼今年刻苦用心，期待成绩优异。所有人都充满希望，小朋友们甚至把个子长高也加入到了自己的心愿单。

    初入夏天，小草争高，花骨朵儿待放，最后遍野开烂，颜色彻底夺走了黄土的荒凉。白天更长，上学的孩子们有了充足的午休时间，中午可以高高兴兴回家吃饭，再带上一瓶酸酸的浆水，清凉解暑。其实带上几个酸溜溜的杏子也是美事。杏子是一道万能配菜，可以配馒头，可以配花卷，还有炒热的米饭。有一种“大碗碗花”，根茎柔软，可以编制后戴在头上，不知成就了多少人粉色的少女梦，真是趣事太多了！

    小时候我一点儿也不希望太阳下山，当太阳西沉在山顶时，好想拿一根长棍顶住太阳，可是我又怎么可能左右暮色来临、黑夜将近呢？！当燕子在头顶来回穿梭，就能听到小燕子在屋檐下叽叽地唤叫。还有蝙蝠夹杂其间，总有人常说当蝙蝠飞过的时候，抛起自己的鞋子，蝙蝠就会自己钻进鞋子里，可以轻而易举捕获它们。小时候的我也不知跟着抛起了多少次鞋子，光脚捡了多少次鞋子，却无一捕获。将来我们也会告诉我们的孩子这些趣事，让他们知道钢筋水泥外的世界还有很多珍贵的童趣，还有很多的记忆需要他们捡拾。

    当秋来临，也是玉米土豆饱面的发力时候。虽然家乡常年雨水相对较少，可这时候我们也不希望雨水多——充足的光照可以为它们提供更好的生长环境。我们卖得最多的粮食就是玉米和土豆。麦子在晒干碾场以后，大多数家庭都会磨成面粉。记得母亲说，磨的面粉吃面条劲道，蒸馒头偏黑不好看。在秋天，人们会把种了麦子和豌豆的土地翻一翻，有的压好地膜，来年种上玉米。

    秋末是很辛苦的，挖土豆、掰玉米，再运输到家里，之后还要挑地膜、又翻地，都是为来年播种做好准备。当忙完地里的活后，你就会发现满山的树木和野草，该落叶的落叶，该枯萎的枯萎，燕子也已飞回了南方。大概秋天就是一个忙碌却又幸福的季节，也是一年的眉头皱得最紧、又舒得最开的季节，今年的辛苦和丰收均已落幕，白茫茫的大雪即将到来。

    终于冬天来了，万物沉寂。冬天却是串门联络感情最好的季节，大家都在家里，烧上煤炭、煮上热茶，一起说说谁家的玉米能收上万斤，一起说说谁家的土豆卖了多少钱。除此之外，还想将别的趣事儿也倒个尽。

    在冬天，山峦显得异常荒凉，枯草却颇有风骨，它们挺立在冷风和白雪中。它们已经把种子深埋在黄土之中，无惧冰冷与肃杀。就像年迈的父母一样，永远比我们坚强与果敢，可是我们却不及草籽，往往来年也无以为报。

    曾因在常年涉水的河流之上架了一座桥，曾因在黄土飞扬的土地上铺了水泥路，我们倍感幸福。后来当摩托车代替了自行车，当小轿车替代了摩托车，当高楼代替了平房，当柏油马路代替了水泥路，当城市的霓虹照不亮农村漆黑夜晚的时候，我的家乡也发生了变化。托福于伟大的“引洮工程”，自来水代替了窖水；更托福于伟大的国家、托福于伟大的时代，山更绿了，水更清了，我们还摘掉了“贫困”的帽子。

    随着城市化进程的深入，春种秋收的日子虽说不愁温饱，但是更多的人选择投入到城市之中去。

    这些年来，我们这一层年轻人奔波在外，我们也选择掏空父母，在城市里买了楼房，留下父母一辈人的空壳依然忙碌在黄土之上。有些老人却一边选择了土地，也一边搞起了养殖，不但土地没有荒凉，人心反而更加满足。

    四季轮回，时光飞逝，我想将来给更多的人诉说我的家乡，便以此文简单记述。